北京的胡同里，六十年前的黃包車(chē)轍早已被水泥路覆蓋，但祥子拉車(chē)時(shí)滴落的汗珠，依然在文學(xué)長(zhǎng)廊里折射著永恒的光澤。重讀《駱駝祥子》這部八十年前的作品，恍若聽(tīng)見(jiàn)老舍先生在時(shí)空深處叩問(wèn)：當(dāng)個(gè)人奮斗的火種遭遇時(shí)代寒流的圍剿，當(dāng)善良的本性碰上吃人的禮教，那些被碾碎在歷史車(chē)輪下的靈魂，是否仍在叩擊著每個(gè)時(shí)代的良知？
祥子初入北平時(shí)的眼睛是清澈的，他的瞳孔里倒映著對(duì)未來(lái)最樸素的憧憬——買(mǎi)輛屬于自己的黃包車(chē)。這個(gè)看似卑微的愿望，在軍閥混戰(zhàn)的年月里卻成了奢望。老舍用冷峻的筆觸勾勒出荒誕的生存法則：祥子攢錢(qián)買(mǎi)的車(chē)被亂兵劫走，辛苦積攢的積蓄被偵探勒索，與虎妞的婚姻更像一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的騙局。這些看似偶然的厄運(yùn)，實(shí)則是吃人社會(huì)精心編織的羅網(wǎng)。
在人和車(chē)行，劉四爺?shù)乃惚P(pán)聲比車(chē)軸轉(zhuǎn)動(dòng)更刺耳。這個(gè)把車(chē)夫當(dāng)牲口豢養(yǎng)的車(chē)廠老板，墻上掛著的不是賬本而是鞭子。當(dāng)祥子無(wú)數(shù)次擦拭黃包車(chē)時(shí)，車(chē)轅上沾著的不僅是汗水，還有整個(gè)階級(jí)的屈辱。老舍將祥子命名為“駱駝”，不僅因其吃苦耐勞的品性，更暗喻這頭負(fù)重前行的牲畜注定要被時(shí)代的沙暴吞噬。
虎妞難產(chǎn)而死的那個(gè)雨夜，祥子賣(mài)車(chē)葬妻的場(chǎng)景極具象征意味。黃包車(chē)曾是他活著的尊嚴(yán)，此刻卻成了埋葬尊嚴(yán)的棺材。當(dāng)最后一枚銅板交到車(chē)行掌柜手中，祥子精神世界的支柱轟然崩塌，這聲金屬撞擊的脆響，恰似舊時(shí)代知識(shí)分子的精神殉葬。
小福子的死亡是壓垮祥子的最后一根稻草。這個(gè)在白房子里掙扎求生的女子，她的悲劇遠(yuǎn)比祥子更深刻。當(dāng)祥子目睹小福子吊死在樹(shù)林里，某種比寒冷更徹骨的絕望滲入骨髓。老舍在此處撕開(kāi)了溫情面紗，暴露出比物質(zhì)貧困更可怕的靈魂荒蕪。
祥子墮落軌跡中的細(xì)節(jié)令人戰(zhàn)栗：他開(kāi)始抽煙酗酒，學(xué)會(huì)克扣車(chē)夫車(chē)資，甚至為錢(qián)出賣(mài)人命。這不是簡(jiǎn)單的道德滑坡，而是整個(gè)價(jià)值體系崩解。
老舍在小說(shuō)開(kāi)篇就寫(xiě)下“個(gè)人主義的末路鬼”的判詞，這個(gè)論斷在今天依然振聾發(fā)聵。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“北平的天氣”具有多重隱喻。無(wú)論是炙烤皮膚的烈日還是凍僵手腳的寒冬，都暗示著超越時(shí)代的生存困境。
重讀《駱駝祥子》，我們觸摸到的不只是某個(gè)時(shí)代的社會(huì)傷疤，更是人類(lèi)永恒的生存命題。當(dāng)AI開(kāi)始替代人類(lèi)勞動(dòng)，當(dāng)算法編織著新的生存牢籠，祥子們推車(chē)的身影依然在警示我們：任何忽視個(gè)體尊嚴(yán)的社會(huì)進(jìn)步，終將成為文明前進(jìn)的絆腳石。
合上泛黃的書(shū)頁(yè)，祥子拉車(chē)的背影與都市白領(lǐng)的剪影在時(shí)空深處重疊。老舍先生埋下的這面鏡子，照見(jiàn)的不僅是舊社會(huì)的瘡痍，更是每個(gè)時(shí)代都需直面的靈魂拷問(wèn)。當(dāng)我們?cè)谖镔|(zhì)豐裕中享受便捷時(shí)，是否還記得那個(gè)在暴雨中拉車(chē)的背影？是否還在守護(hù)著內(nèi)心那團(tuán)不滅的人性之火？這或許就是經(jīng)典作品的永恒魅力：它永遠(yuǎn)在叩問(wèn)，永遠(yuǎn)在警醒，永遠(yuǎn)在等待著新的回答。
文 蔣璨 北京科技職業(yè)大學(xué)基礎(chǔ)教育學(xué)院學(xué)生
編輯 王碩
校對(duì) 盧茜
