現(xiàn)代詩語言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或對詩之新奇的追求，還是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認知與想象的主動參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復雜的詩意，充裕的內涵。
撰文丨藍藍
埃烏熱尼奧·德·安德拉德（Eugénio de Andrade，1923－2005），葡萄牙當代最重要的抒情詩人之一，2002年獲卡蒙斯文學獎。
本期詩歌
沒有別的方式
作者丨［葡］埃烏熱尼奧·德·安德拉德
譯者丨姚風
沒有別的方式靠攏
你的嘴：多少輪太陽，多少片大海
燃燒，只為你不成為雪：
身體
在夏天拋下鐵錨：海鳥
盤旋，在你的頭頂戴上王冠：
沒有完結的音樂
從手指間解放：
光芒繞過脊背，來到腰間，
最甜蜜的部分落在臀部：
為了把你帶到唇間，燃燒了
多少片海，多少只船。
詩歌細讀
生于1923年的葡萄牙詩人埃烏熱尼奧·德·安德拉德，在61歲時出版了詩集《白色上的白色》。全書共有50首詩，《沒有別的方式》是其中的第28首。有意思的是，在這首詩的前面一首中，他寫道：“回到身體，沖進去，/不要害怕肉體的暴亂。/沒有一張嘴是冰冷的/甚至在跨越//冬天的時候?！弊g者姚風分析說：詩人以身體本能尋求與自然的認同，他讓身體走進世界，讓世界走近身體。
當然，絕不僅僅是身體，主宰身體的還有感情——對另一個人、對他者的愛，造就了詩人筆下的詩句。接近所愛之人，源于與對方融入同一個靈魂的沖動。殊不知，通往所愛的道路何其遙遠又坎坷，但也正因如此，這樣的跋涉也充滿了將自己全然奉獻出去的幸福。
此詩的第一句，便指出了抵達愛的艱難，似乎那是一場幾乎根本無法完成的任務——
沒有別的方式靠攏
你的嘴：多少輪太陽，多少片大海
燃燒，只為你不成為雪：
燃燒，永遠是愛的一種形式；與冷酷和冷漠相對，唯有燃燒的熱情，方能將人們內心的隔膜融化。詩人深知激情的火焰并非來自身體，而是來自精神性的渴望。為了不使被愛者的心靈冷卻變成冰霜，詩人須燃燒自己，如無盡的陽光去點燃無垠的大?！惺裁茨鼙茸屗兂苫?、讓汪洋大海燃起熊熊火焰更難？沒有。真正的愛是困難的，它包含著必然的阻礙，它的最終目的是通往對自我的考驗。于是，詩人對愛的追隨便如一艘在炎夏決然拋下鐵錨的舟船，為了執(zhí)著于對永恒熱情的航行，為了讓海鳥這飛翔的精靈為被愛者戴上一頂王冠——那絕對的、至高的神圣象征。
詩寫至此，愛的欲望便上升為信仰，一種永恒不朽之美的信念。
莫奈《日出·印象》。
古希臘《會飲篇》中有對“愛”精彩的闡釋：人們往往從愛一個美的身體，逐漸上升為去愛美的德行和靈魂，最終愛上美和愛本身。最后一種愛將造就嚴肅的圣徒，因為那是更激烈和無我的情感，一種全然的狂喜和犧牲，自我與神圣之物全然融合。但是，詩人顯然并不愿僅僅停留在喪失身體性的神圣之愛中，因為對他來說，身體作為感受世界的器官是必不可少的。他曾說：“在我的詩歌中，身體的重要性在于把尊嚴還給人的身體最受侮辱、最受蹂躪、最受蔑視的那一部分……任何沒有血肉的思想都讓我恐懼?！痹谒磥恚瑦廴纭皼]有完結的音樂”，被賦予彈奏靈魂節(jié)奏的燃燒著的雙手：仍然是愛，仍然是愛的持續(xù)，仍然是生命永恒的樂章。
世界上是否存在沒有身體的愛？也許有，那是較為罕見的，更多的是僅僅停留于身體的愛，但卻是短命的。更為罕見的是，對一個時刻變化著、衰老著的具體對象保持著不變的愛的強度，其能量絕非來自終有一死的身體，只能來自信念，來自對愛本身的忠貞之愛。
對詩人來說，連綿無盡的愛的活動，既是身體的，同樣也是精神的，因為愛的勞作永無止息，生命的奉獻也永無止息，也因為占有或征服并非愛者的目的。哲學家艾里?！じヂ迥吩凇稅鄣乃囆g》一書中說：愛不僅僅是一種感情，因為感情能產(chǎn)生也能消失。真正的愛是對自我的承諾，是一種理性的活動。安德拉德自己也曾寫道：“她們擁有你的臉龐，還有詞語，不僅僅是臉龐……沒有詞語，我們什么都不是。”在他看來，詩歌和詞語是精神性的活動，是一個人靈魂的外顯。沒有靈魂的愛，身體是易朽的。但反過來說，沒有身體的愛，愛則無所依附。顯然，他對柏拉圖反對身體之愛并不認同，因為不愛具體的人，愛就只能存在于對方或他者之外。墨西哥詩人帕斯對愛情有如下見解：
愛情是一個靈魂和身體所發(fā)出的吸引力，不是一個理念的吸引力。愛情是一個人的吸引力。這個人是獨一無二的、生來就有自由的人；為了擁有那個人，愛人必須贏得那個人的意志。擁有和委身是相互的行為。
正如愛是“時間的延長”，是回旋著的上升，詩人才會繼續(xù)回到這首詩一開始的主題上：
為了把你帶到唇間，燃燒了
多少片海，多少只船。
瞧見了吧，愛是一場決絕的戰(zhàn)斗，詩人并沒有因為擁有了愛者的身體而停下愛的工作，因為正是不懈地為了愛的付出和對愛的秘密無窮盡的探求，愛才獲得了永恒的性質。
近日筆者長途飛行到哥倫比亞參加麥德林國際詩歌節(jié)，在飛機上看了一個關于莎士比亞的紀錄片。一段關于莎士比亞創(chuàng)作《羅密歐與朱麗葉》動機的細節(jié)打動了我，也為我解惑了為何那么多詩人把愛情詩寫得如此驚心動魄的原因——
十六世紀的英國倫敦，由于貧富嚴重分化，對就業(yè)和未來感到絕望的底層學徒們發(fā)生騷亂，他們大多是十七歲到二十幾歲的青年。領頭的幾個年輕學徒被處以死刑，甚至被掛在路燈上示眾。1595年，倫敦市長頒布法令：“學徒騷亂在城內造成巨大混亂……只有依據(jù)叛亂法才能對他們進行嚴厲懲罰?！鄙勘葋喣慷昧藨K案的發(fā)生，也就在這一年，他寫出了《羅密歐與朱麗葉》這部劇作。多數(shù)教科書都以“批判封建道德觀念，弘揚了人文主義理想，表現(xiàn)了主人公追求愛情幸福和個人自由的理念”作為對此劇的評語，殊不知剛滿31歲的莎士比亞的本意遠非僅僅寫一個浪漫故事。凱普萊特和蒙太古兩大家族的時代深仇，在兩個相愛的戀人以死殉情后土崩瓦解。沒錯，它是悲劇，但同時也是對仇恨的詛咒，是對有血有肉青年人的贊頌——彌合一切的愛，永遠是比任何野蠻暴力更有力量的存在。
作者/藍藍
編輯/張進 何安安
校對/趙琳
