80年前的今天，1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗投降。軍國(guó)日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，給中國(guó)和全世界都帶來了深重災(zāi)難，數(shù)以千萬的生命，被填充到這頭軍國(guó)巨獸的血腥巨口之中，所帶來的苦痛，像一道深深的創(chuàng)口，觸碰時(shí)依然會(huì)引起陣痛。
《新華日?qǐng)?bào)》號(hào)外《日本無條件投降》。
這陣痛來自歷史深淵的嚎叫——盡管暴走的軍國(guó)日本已經(jīng)被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆中，但軍國(guó)主義的幽靈卻依然時(shí)時(shí)窺伺，企圖卷土重來。未被徹底清算的暴行，與扭曲人性的仇恨和狂熱，試圖沖破鎖鏈的束縛，改頭換面，蠱惑人心，企圖再次將世人誘上歷史的覆轍。
狂熱與仇恨是軍國(guó)主義?；蟮耐庖拢ㄓ腥诵耘c真相方能戳穿它的偽裝，將它猙獰的面目大白于天下，這不僅是對(duì)歷史的回顧，也是對(duì)未來的警誡。歷史的因果羅網(wǎng)，也終將會(huì)讓所有的罪行付出應(yīng)有的代價(jià)。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊8月15日專題《狂熱的代價(jià)》的B02-B03版。
江水將天空映得一片赤紅，但這并非天空原本的顏色，而是層層鮮血覆蓋的江面折射著冬日的薄陽，泛出透著陣陣腥風(fēng)的紅光，從棧橋淌下的鮮血是如此地接連不斷，以至于湍急的江流似乎都凝固了一般，只有那接連不斷撲通掉落的聲音激起的一陣沸騰，才會(huì)打破這片不斷擴(kuò)散的凝固濃稠的血海。騰起的血色水滴飛濺到跪坐在棧橋上的一個(gè)個(gè)戰(zhàn)俘身上，在他們的身后，是殺戮者們手持的軍刀。
一個(gè)接著一個(gè)，軍刀落下，一些試圖掙扎的戰(zhàn)俘會(huì)趁機(jī)跳入江中求生，但殺戮者卻不會(huì)輕易放過屠殺的機(jī)會(huì)，他們舉起槍，接連不斷地朝潛入水底的人射擊，直到被射殺的人在痛苦的掙扎中與棧橋落下的殘軀一并沒入血紅色的江水中。
殺戮者們顯然無意掩蓋他們的暴行，就像自戀的演員總是希冀觀眾的掌聲一樣，殺戮者們也將殺戮當(dāng)作一場(chǎng)公開炫耀的表演，而觀眾則是江上停泊的醫(yī)用船上的一群看護(hù)婦，這些女子本應(yīng)是救死扶傷的醫(yī)護(hù)人員，但她們此刻卻聚集在甲板上，目不轉(zhuǎn)睛地凝望著棧橋上血腥死亡的一幕，發(fā)出“啊！”的一聲慘叫，對(duì)正在揮下軍刀的殺戮者們來說，這慘叫恰如觀眾激勵(lì)的掌聲，鼓舞著他變本加厲地實(shí)施著殺戮的暴行。
1937年12月21日侵華日軍第十六師團(tuán)士兵松村芳治寄給日本三重縣林鹿郡椿村小岐須婦人會(huì)的信，信中記載了日軍在江邊屠殺俘虜?shù)氖聦?shí)：“特別是12月13日下午，看到走投無路的五萬殘敵乘著小船順江而下，而我軍不失良機(jī)一齊向其掃射時(shí)，我都情不自禁地高呼‘萬歲’了”。圖片出自侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。
虛偽
再執(zhí)迷于血腥夸想的小說家，恐怕都無法在腦髓的電光石火中捕獲如此精準(zhǔn)的殺戮場(chǎng)景，因?yàn)樗⒎翘摦嫅蚁耄莵碜晕迕H歷者的證言，其中三位是隨軍記者，兩名是士兵。1937年12月19日，南京淪陷后下關(guān)碼頭棧橋上的一幕，是日軍在南京實(shí)行的諸多屠殺暴行之一。負(fù)責(zé)掩埋尸體的慈善機(jī)構(gòu)在下關(guān)地區(qū)收埋的死難者遺骸超過五千一百具，但數(shù)量不清的受害者的遺骸，就像上面所描述的那樣，隨水流逝，沉沒江底。
南京大屠殺是20世紀(jì)最大的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行之一，常常與納粹德國(guó)的奧斯維辛集中營(yíng)的屠猶暴行相提并論，但比起納粹集中營(yíng)中猶如工業(yè)流水線般的毒氣室所體現(xiàn)出的屠殺的“現(xiàn)代性”，日軍在南京犯下的暴行更像是傳統(tǒng)社會(huì)中的野蠻屠城，它與納粹主義那種整齊劃一的集合意識(shí)形態(tài)截然不同——軍國(guó)主義不是單數(shù)，而是復(fù)數(shù)，它不是一個(gè)集合而成的單一概念，而是由一個(gè)個(gè)的具體的人犯下的一宗宗具體的暴行。屠殺的命令雖然存在，但卻從未以精準(zhǔn)的現(xiàn)代軍事術(shù)語表達(dá)，使用的欲蓋彌彰的“處置”“處理”，這也使得所謂的“服從命令”只是個(gè)體在實(shí)施屠殺暴行用以泯滅最后的道德良知而找的一個(gè)便利托辭——連所謂的“平庸之惡”都算不上。即使是大規(guī)模的處決戰(zhàn)俘，也充滿了個(gè)人隨意的色彩。
三汊河大屠殺中幸存者駱中洋描述了一個(gè)屠夫口中殘酷的玩笑，負(fù)責(zé)處決他們的日軍軍官竟通過身邊的翻譯問河岸邊的近一萬名戰(zhàn)俘，讓他們自己選擇死法：“燃燒彈？汽油？機(jī)關(guān)槍？還是刺刀？”而那些分散在南京各處數(shù)以千計(jì)的個(gè)體屠殺行徑，則更具有隨意性。一位名叫田所耕造的日軍士兵提到屠殺方式甚至還分等級(jí)，“軍官和下士官把蹲在挖好的坑前的俘虜?shù)哪X袋砍下來。我那時(shí)是二等兵，只讓我用刺刀刺”，盡管田所聲稱屠殺“當(dāng)然是按命令來的”，但事實(shí)上，屠殺者考慮的不單是屠殺，而是怎樣通過殺戮來愉悅自己的身心，各式各樣的殘殺手段被發(fā)明出來，“曾用過割掉耳朵、削下鼻子，或者用佩刀插進(jìn)嘴里再豁開等等方法”，田所坦承，“如果不這樣干，就沒有別的樂趣啦，這是登陸以來好久沒玩的游戲了”。
1938年1月10日美國(guó)《生活》雜志。這本雜志的“海外攝影”專欄刊登了《征服者日本軍在中國(guó)首都“地獄般的一周”》一文，以外國(guó)記者的視角敘述了南京大屠殺事件，在當(dāng)時(shí)引起了西方社會(huì)的強(qiáng)烈反響。圖片出自侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。
他們?cè)趦礆埖貧⒙荆樕蠀s露出游戲般得意的笑容，或許再?zèng)]有什么比這殺戮者的獰笑更適合作為軍國(guó)主義的面孔的寫照了，但如果僅僅是殺戮所帶來的殘忍與恐怖，那么軍國(guó)主義也不會(huì)如此魅惑人心，讓人甘愿放棄人性，投入它的魔爪——事實(shí)上，軍國(guó)主義也常常表現(xiàn)出所謂“溫情脈脈”的一虛偽面，就像一位名叫增田義信的士兵在南京戰(zhàn)地生活的感想所描述的那樣，這位以果斷手段對(duì)南京城內(nèi)進(jìn)行掃蕩的士兵，在登記完征收到的糧秣——這些糧秣中大部分很可能都是從南京城外的鄉(xiāng)村以暴力手段強(qiáng)征而來的，忽然開始哀憫起自己的對(duì)手：
“中國(guó)軍隊(duì)又如何呢？以軍隊(duì)的名義，打著戰(zhàn)爭(zhēng)征用的旗號(hào)，隨心所欲地在自己的國(guó)家掠奪，國(guó)民連飯都吃不上，大多數(shù)人都是窮光蛋，根本沒有什么物資送往前線。那些受欺騙、被派往戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)兵必須為那點(diǎn)少得可憐的給養(yǎng)賣命?！?/p>
增田的這番感慨更適合用在自己和其他被送上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵身上，他手中所捧為之欣喜不已的“慰問袋”，正是軍國(guó)政府以戰(zhàn)爭(zhēng)征用名義蠱惑國(guó)民向侵略前線輸送的物資明證。但這只是現(xiàn)代回望歷史的后見之明，而對(duì)身陷軍國(guó)狂潮的日軍士兵來說，對(duì)被侵略國(guó)士兵的哀憫，就像他們殘酷血腥的殺戮一樣，并非虛妄。一如殺戮的理由是服從命令去“膺懲暴支”，哀憫的原因則是作為所謂大東亞“解放者”的自覺，是為了帶給遭受軍閥暴政和西方列強(qiáng)殖民入侵雙重壓迫下的中國(guó)人民以所謂的“和平”——但和平與現(xiàn)實(shí)之間隔著一片殘酷的血海，于是這些自詡的東亞解放者們便決定先實(shí)現(xiàn)這血海。
紀(jì)錄片《一九三七·血色南京》（2016）畫面。
軍國(guó)主義的兩副面孔，就在殺戮血海的徜徉中隨時(shí)變換，就像一位名叫齋藤次郎的士兵在陣中日記中所寫的那樣，這名步兵五十六聯(lián)隊(duì)的輜重特務(wù)兵，原本是福島縣的一個(gè)農(nóng)民，當(dāng)他收到征召入伍的赤紙時(shí)，家中的稻田已經(jīng)半黃，在從上海登陸到南京的行軍途中，他會(huì)在機(jī)槍掃射中惦念著故鄉(xiāng)孩子們是否陶醉在秋祭的氣氛中，會(huì)在雨中槍炮轟鳴聲中與同袍練習(xí)仙臺(tái)的民謠《陣雨》，他會(huì)可憐在嘉定遇到的一對(duì)中國(guó)農(nóng)民夫婦，他們回到家鄉(xiāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)家已被燒毀，“那種黯然失落的神情真是可憐”，在收割過的稻田中，當(dāng)他看到逃難的農(nóng)民挑著擔(dān)子趕回來，像自家小孩一樣連路還走不穩(wěn)的小孩子也赤腳背著東西走著時(shí)，這位農(nóng)民出身的士兵“不禁涌出了淚水”，感慨“戰(zhàn)敗國(guó)的國(guó)民真是可憐啊”——但正是他所在的部隊(duì)，強(qiáng)征了這些人的物資，又燒毀了他們的家園，讓他們淪為流離失所的難民。
就在齋藤寫下這番對(duì)中國(guó)難民表達(dá)同情的話語的一個(gè)月后，南京城外，他親手殺死了一個(gè)戰(zhàn)俘。那個(gè)戰(zhàn)俘原本是抓來預(yù)備給聯(lián)隊(duì)的軍官試刀，但卻逃跑了?！拔覀冄b上在若松打磨的刺刀，乘著幾近滿月的光亮匆忙追殺的樣子像極了國(guó)內(nèi)上映的電影。我趕在戰(zhàn)友前先追上了俘虜，抬起手臂用力把刺刀捅了下去，那人便當(dāng)場(chǎng)昏死了。隨后趕來的戰(zhàn)友們?nèi)紘鷶n了上來，那個(gè)軍官拔出了刀，把俘虜?shù)念^劈成了兩半”。
但這樣讓他心中為之暢快的殺戮場(chǎng)景，只有他和他的戰(zhàn)友看到，而對(duì)他們遠(yuǎn)在萬里之外的日本親友們來說，他們看到的，只會(huì)是軍國(guó)主義的另一張面孔。
幻象
“戰(zhàn)車終于越過了壕溝，道路上有幾處很大的坑，那是敵人埋設(shè)的地雷爆炸后留下的。戰(zhàn)車一口氣開上了丘陵，來到了山頂。這里有一扇一丈多高的鐵門緊緊關(guān)閉著，阻斷了三間寬的道路，終于到安德門了。在工兵先后三次的協(xié)助下，堆滿門后的土包終于被全部搬走了，我戰(zhàn)車終于將鐵門踩在腳下，成功地突破了該門。這一帶有無數(shù)‘?dāng)潮氖w，都是穿著咔嘰色制服和藍(lán)色外衣的正規(guī)軍。通過這里之后，前方是懸崖，從懸崖邊轉(zhuǎn)彎后終于在薄暮中看到了南京市街，此時(shí)是下午4時(shí)30分。記者和隊(duì)長(zhǎng)不禁忘記了危險(xiǎn)，下了戰(zhàn)車。城市被高高的城墻所環(huán)繞，現(xiàn)代化的建筑散落其間，在薄暮中顯得有些朦朧，如畫一般美麗?！?/p>
侵華日軍士兵堀越文夫的相冊(cè)（拍攝于南京中華門前），圖片出自侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。
1937年12月13日，打開當(dāng)日《東京日日新聞》的東京市民，透過紙端看到的便是這樣一幅夕陽下光輝燦爛的場(chǎng)景，密密麻麻的鉛字就像從紙上伸出了成百上千條線，穿過瞳孔，拴在顱腔中的腦髓上，牽拉著興奮的灰質(zhì)跟隨著記者的筆觸來到萬里之外的南京戰(zhàn)場(chǎng)，追隨著戰(zhàn)車行進(jìn)的車轍，站在淪陷的南京城前，目睹這一所謂歷史性的時(shí)刻。
事實(shí)上，早在六天前，東京就已經(jīng)在報(bào)紙頻傳的捷報(bào)聲中開始籌辦攻陷南京的慶祝活動(dòng)，12月7日上午，東京教育局內(nèi)便舉行了35區(qū)教育主任會(huì)議，以決定慶祝方案。動(dòng)員了市內(nèi)八十萬名在校學(xué)生，計(jì)劃從下午一點(diǎn)開始在各區(qū)內(nèi)游行，在此基礎(chǔ)上，另讓高年級(jí)學(xué)生在宮城面前三呼萬歲。從傍晚六點(diǎn)開始，“全市男子中等學(xué)校、青年團(tuán)、青年學(xué)校、防護(hù)團(tuán)、在鄉(xiāng)軍人會(huì)、國(guó)防婦人會(huì)、愛國(guó)婦人會(huì)等各團(tuán)體五萬人在神宮外苑、芝、上野、濱町各公園，以及靖國(guó)神社內(nèi)五處集合，各自在宮城前舉行提燈歡呼的燈海大游行”。
這場(chǎng)慶?；顒?dòng)計(jì)劃考慮得頗為周到，舉旗、提燈的時(shí)間會(huì)根據(jù)戰(zhàn)況而進(jìn)行預(yù)案調(diào)整，“若南京在上午8時(shí)前陷落，則游行在當(dāng)天舉行，若南京在上午8時(shí)后陷落，則游行定在第二天舉行”。即使在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，人們也對(duì)南京陷落表達(dá)出激切興奮的熱情，在利根川畔的港口小鎮(zhèn)，正在念中學(xué)的色川大吉，也加入到這場(chǎng)全國(guó)舉行的提燈游行慶祝當(dāng)中，村中一位明治時(shí)代出生的老人告訴他，這是從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來43年從未有過的喜事，終于夙愿達(dá)成，欣喜萬分。
報(bào)紙也以狂喜的筆調(diào)報(bào)道了12月17日的南京入城儀式，“在嘹亮的軍號(hào)聲中，以朝香宮殿下為首，松井最高指揮官、長(zhǎng)谷川中國(guó)方面艦隊(duì)司令長(zhǎng)官等，沿著各代表部隊(duì)蜿蜒的隊(duì)列穿過城門，向道路兩旁列隊(duì)的所有部隊(duì)一邊行舉手禮，一邊檢閱部隊(duì)”，攝影記者忙不迭地用相機(jī)捕獲下了這關(guān)鍵的一幕。在他的頭頂，自8月起數(shù)次轟炸南京的海陸軍航空隊(duì)的戰(zhàn)機(jī)，也編隊(duì)從空中轟鳴飛來——“在空中和地面舉行的這場(chǎng)盛典，確實(shí)是我國(guó)空前壯觀、令人激動(dòng)且極其莊嚴(yán)的歷史性盛事”，“在全體人員齊唱《君之代》的歌聲中，松井最高指揮官將日章旗升上了曾飄揚(yáng)著青天白日滿地紅旗的正門旗桿。接著，在松井最高指揮官的率領(lǐng)下，大家三呼萬歲”。在東京，提燈游行的盛會(huì)一如計(jì)劃好的那樣熱烈非凡，數(shù)以萬計(jì)的市民簇?fù)碓趯m城前，揮舞旗幟，高舉燈籠，山呼萬歲。在一篇浮夸的報(bào)道《蜂擁而出的燈籠隊(duì)伍——昨晚，帝都在雨中歡騰》中描寫了東京赤坂某舞廳中正在跳舞的300名客人和舞女，在聽聞了南京陷落的消息后，“即刻情不自禁地高呼萬歲”。而在利根川畔的港口小鎮(zhèn)上，村民們也依樣舉著提燈和小旗，游行到神社的院內(nèi)，高唱著《愛國(guó)進(jìn)行曲》：
“看吧，
東海的晨空，旭日高高升起，發(fā)出萬丈光芒，天地生氣勃勃，人間充滿希望?！?/p>
軍國(guó)主義擅長(zhǎng)制造這種勝利的宏大意象，用團(tuán)結(jié)一致的集體儀式來俘獲人心，同樣的日之丸燈籠，同樣揮舞的日章旗，同樣的步伐，每個(gè)加入這場(chǎng)儀式的個(gè)體，都會(huì)不知不覺融化在這統(tǒng)一的集體海洋之中，用不同的喉嚨發(fā)出同一個(gè)聲音，用不同的雙眸仰望同一個(gè)旗幟，用不同的頭顱灌輸同一種思想。就像一本軍國(guó)教育的小冊(cè)子《日之丸的國(guó)旗》所寫的那樣：“提到日本這一國(guó)名，自然會(huì)浮現(xiàn)出‘日本是神之國(guó)’這樣一種含義?！罩竦墓廨x’永遠(yuǎn)普照的是我們?nèi)毡緡?guó)民。因此，象征日本的‘日之丸’國(guó)旗中有我們必須經(jīng)常敬拜的天照大御神之靈光”。
軍國(guó)主義的勝利儀式創(chuàng)造出了一種平等主義的幻象，仿佛在飄揚(yáng)的國(guó)旗下，萬眾一心的國(guó)民無分階級(jí)達(dá)成了一種平等，通過對(duì)軍國(guó)主義的象征俯首服從，讓每個(gè)人在集體儀式中都扮演著同樣的角色。這種平等的幻象，猶如侵略者給予難民和戰(zhàn)俘的哀憫同情一樣，都給軍國(guó)主義的面孔涂飾上一層虛偽的“人性”浮光。
謊言
這樣的幻象浮光當(dāng)然只能靠謊言才能支撐起來。謊言分為兩種，一種是徹頭徹尾的虛假，這樣的謊言往往因?yàn)樘^浮夸而很容易被識(shí)破。另一種則是用真實(shí)來說謊，通過精心裁剪的真實(shí)來拼湊出一個(gè)謊言。軍國(guó)主義的謊言大多為此，它所展現(xiàn)給日本國(guó)內(nèi)公眾的戰(zhàn)事報(bào)道，正是這樣精心裁剪的片面真相。記者筆下日軍英勇攻城陷地的場(chǎng)景固然有浮夸失實(shí)之處，但并非全然虛假，然而報(bào)道中只允許截取這個(gè)場(chǎng)面展現(xiàn)給公眾。隨軍記者在戰(zhàn)場(chǎng)上的所聞所見遠(yuǎn)不止于那些勇武事跡和勝利場(chǎng)面。就在南京陷落的12月13日，《東京日日新聞》的戰(zhàn)地記者鈴木二郎在中山門見到了他所見證的第一場(chǎng)屠殺：
“在那里，我第一次遇上了毫無人性的大屠殺。在25米高的城墻上站著一列的俘虜，他們一個(gè)接著一個(gè)被刺刀捅落到城外。許多日本兵提起刺刀，吶喊一聲往城墻上的俘虜?shù)男?、腰捅去，鮮血濺向空中。這情景陰森可怕，看著這慘景，我久久茫然呆立在那里?！?/p>
鈴木幾乎是逃出了那個(gè)令他神經(jīng)錯(cuò)亂的地方，但當(dāng)他歸途中路過勵(lì)志社時(shí)，又目睹了第二場(chǎng)屠殺，院內(nèi)的大樹上綁著十幾個(gè)戰(zhàn)俘，他們“個(gè)個(gè)臉色慘白，破衣露肉，有的坐著，有的站著”，都用呆滯的目光盯著他。就在他們目光對(duì)視時(shí)，忽然走進(jìn)來幾個(gè)日本兵，其中一個(gè)大吼道：“這些家伙經(jīng)常襲擊我們！”突然舉起手中的尖鎬對(duì)準(zhǔn)一個(gè)戰(zhàn)俘的頭砸了下去——“閃光的鎬尖咔嚓一聲扎進(jìn)頭顱，鮮血咕嘟一下冒出來，這都是瞬間發(fā)生的事情”。另一位隨軍記者佐藤振壽也在同一地點(diǎn)見證了另一場(chǎng)屠殺，他看到屋舍前的廣場(chǎng)上坐著一百來人，都被雙手反綁，看起來是戰(zhàn)俘來的傷病員，在他們的面前，挖好了兩個(gè)五平方米大小，深約三米的大坑。“右邊坑前的日本兵舉著中國(guó)軍的步槍，讓中國(guó)兵跪在坑邊，槍口抵住后腦，扣動(dòng)扳機(jī)?！庇械氖勘噲D逃跑，察覺不妙的日本兵迅速將其擊斃，“開槍的地方距離我不足一米，子彈就擦著我耳邊飛過去”。
佐藤發(fā)現(xiàn)那兩名殺戮的士兵臉部都扭曲著，“難以想象他們是正常人。他們似乎極為亢奮，已進(jìn)入一種瘋狂境界”。當(dāng)佐藤回去后，他的同伴問他身為攝影師，為何沒將這一場(chǎng)景拍下來時(shí)，佐藤回答道：
“如果拍了照片，說不定我也會(huì)被殺?！?/p>
這些屠殺慘景當(dāng)然沒有出現(xiàn)在任何一家日本報(bào)刊中，也沒有一張照片公之于眾。不僅僅是因?yàn)閿z影師的恐懼——另一位攝影記者河野公輝就拍攝下了大量日軍屠殺的照片，包括那張令人觸目驚心的長(zhǎng)江上漂流著的尸體，但即使拍下了這些照片，也無法公開發(fā)表。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)伊始，日本當(dāng)局就出臺(tái)了一系列禁令，包括《新聞揭載禁止事項(xiàng)之標(biāo)準(zhǔn)》《報(bào)紙可否登載事項(xiàng)審訂綱要》，新聞報(bào)刊法第27條和陸軍令第24號(hào)，都對(duì)戰(zhàn)地記者的新聞報(bào)道進(jìn)行了嚴(yán)格的限制。凡是被認(rèn)為妨礙在公眾心目中塑造日軍勇武正面形象的報(bào)道與照片，都被禁止刊行。
一枚枚“不許可”的紅色印章，掩蓋了一層層不允許被公眾所知的真相，而諷刺的是，這些所謂的真相，本身就已經(jīng)被記者和攝影師過濾了一遍——就像一名記者回憶的那樣，每一名記者和編輯都早已將禁令銘印在腦海中，他們很清楚什么可以報(bào)道，什么可以拍攝，這些報(bào)道和照片又會(huì)給讀者帶來怎樣的“正確”的戰(zhàn)地“真相”。
當(dāng)然，小道消息總是難免會(huì)流傳開來，但流傳者只要被發(fā)現(xiàn)就會(huì)被扣上造謠滋事的帽子，付出嚴(yán)酷的代價(jià)。根據(jù)日本陸軍刑法第九條規(guī)定，在戰(zhàn)時(shí)以及事變發(fā)生之際，對(duì)散布流言者，處以三年以下徒刑的刑罰。一位名叫小林末造的日傭，只是因?yàn)檎f“在上海附近的戰(zhàn)斗中，我軍掃射了約兩萬名中國(guó)俘虜，尸體漂浮在長(zhǎng)江上”，就以違反陸軍刑法遭到起訴。
層層禁令和恫嚇的過濾下，日本公眾能夠接觸到的戰(zhàn)地前線最“血腥”的報(bào)道，恐怕就是名噪一時(shí)的“百人斬”。兩名日本軍官野田毅和向井敏明在進(jìn)軍南京的途中決定比試刀法，看誰能率先砍下一百個(gè)中國(guó)人的頭顱。最初的新聞報(bào)道刊登在1937年11月30日的《東京日日新聞》上，標(biāo)題是《百人斬競(jìng)賽！兩少尉已殺八十人》，在這則發(fā)自常州的報(bào)道中，記者講述了自己在車站遇到了兩名殺人競(jìng)賽少尉的場(chǎng)景。盡管殺人競(jìng)賽聽起來就血腥無比，但報(bào)道卻寫得仿佛兩人是在奮勇殺敵。在報(bào)道的最末，野田毅對(duì)記者宣稱：“我們兩人都不殺逃跑的人”——這意味著他們所斬殺的頭顱，似乎都來自戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)面的搏殺。
1937年12月14日日本《東京日日新聞》正午版，1937年12月14日日本《東京日日新聞》正午版刊載了日軍少尉向井敏明、野田毅“百人斬”比賽的報(bào)道。圖片出自侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。
士兵本就以殺人為職業(yè)，而戰(zhàn)場(chǎng)是他們唯一正當(dāng)?shù)墓ぷ鲌?chǎng)所。因此，這句話讓記者與讀者都相信這兩位殺人競(jìng)賽的隊(duì)員是不會(huì)對(duì)逃兵戰(zhàn)俘下手符合武士道精神的勇者。拍攝這兩名軍官合影的攝影記者，正是在南京目睹屠殺的佐藤振壽，而撰寫報(bào)道的兩名記者，則分別是見證中山門屠殺的鈴木二郎和淺海一男。
淺海一男作為戰(zhàn)地記者，從某種程度上說，可以被認(rèn)為是日本軍國(guó)當(dāng)局的一個(gè)殘酷的黑色幽默。淺海一男原本是早稻田大學(xué)的學(xué)生，與中國(guó)革命志士廖承志是同班同學(xué)，1931年，他因?yàn)榘l(fā)起“從中國(guó)收手”抗議日軍侵略中國(guó)東三省的運(yùn)動(dòng)而被迫退學(xué)。將這樣一位前左翼反戰(zhàn)分子派往他曾經(jīng)反對(duì)的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)充當(dāng)戰(zhàn)地記者，不能不說是一場(chǎng)用心險(xiǎn)惡的“玩笑”。令人瞠目的是，淺海本人似乎也沉迷于戰(zhàn)場(chǎng)上，佐藤振壽回憶說淺海為了跟訪兩名殺人競(jìng)賽的軍官，嬉皮笑臉地向他蹭煙來套關(guān)系。
事實(shí)上，淺海一男和鈴木二郎都沒有親眼見過這兩名殺人魔王斬殺頭顱的場(chǎng)景，所有的報(bào)道內(nèi)容都來自于他們自己的講述，在南京陷落前的12月12日，兩人宣稱在攻進(jìn)紫金山的忙亂中已經(jīng)開創(chuàng)了106：105的紀(jì)錄，由于不知道誰先斬到了一百人，因此從11日開始了斬殺150人的新競(jìng)賽。向井敏明還向淺海和鈴木展示了那把“曾啜飲過106人鮮血的孫六刀”。兩名記者也對(duì)這兩位殺人魔王的講述深信不疑。
但當(dāng)他們回到日本后，被奉為英雄的殺人競(jìng)賽者之一的野田毅卻在一場(chǎng)用以鼓舞國(guó)內(nèi)軍民士氣的演講中，吐露出了勇武表面下的另一個(gè)真相。或許是因?yàn)槊鎸?duì)的是他母?！箖簫u縣立師范學(xué)校附屬小學(xué)的一群小學(xué)生，所以他放松了警惕，表現(xiàn)得非常隨便，以平淡的口氣講述了所謂“百人斬”的勇武真相：
“報(bào)紙上報(bào)道的來自故土的勇士、百人斬競(jìng)賽的勇士就是我……實(shí)際上去沖鋒，在白刃戰(zhàn)中斬殺的只有四五個(gè)人……我向被攻占的戰(zhàn)壕里高呼：‘你來！來！’中國(guó)兵一個(gè)接著一個(gè)地出來，來到了我面前。讓他們事先排好隊(duì)，依次全部殺了……雖然已經(jīng)成了聞名的‘百人斬’了，可是真正的幾乎就是這樣殺的?！薄^的戰(zhàn)陣英勇事跡，其實(shí)屠殺的乃是上百名手無寸鐵的戰(zhàn)俘。軍國(guó)英豪的面具之下，是赤裸裸的殺戮屠夫。
那些小學(xué)生抬起頭，望著那筆挺軍帽下那張鎮(zhèn)定、平淡、隨意的臉，時(shí)或揮灑哀憫的熱淚，時(shí)或露出獰笑的兇光，但這張臉，其實(shí)并不異于街市上所見到的任何一個(gè)普通人的臉——那便是軍國(guó)主義的真面目。
撰文/李夏恩
編輯/羅東 李永博 申璐
校對(duì)/薛京寧
