太行山的褶皺里矗立著223座烈士墓碑，獨(dú)立攝影師李君放用十余年時(shí)間，為河北平山縣200多位抗戰(zhàn)老兵留下最后的影像。他說(shuō)：“老兵離去，只是走出了時(shí)間，而他們的故事都在?！?nbsp;
抗戰(zhàn)中婦女的“戰(zhàn)場(chǎng)”
英英前方去打仗 我在后方來(lái)支援
99歲的韓三妮摩挲著丈夫單景書(shū)的照片，輕聲念叨著他的小名：“英英前方去打仗，我在后方來(lái)支援。”她并非戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵，卻是抗戰(zhàn)的見(jiàn)證者，抗戰(zhàn)時(shí)期她加入婦救會(huì)，為前線的戰(zhàn)士做后勤，納鞋底、拆洗棉衣，幫忙照顧傷員，這是韓三妮的“戰(zhàn)場(chǎng)”。
走進(jìn)小院老人一眼就看到了李君放，拉著他的手讓他趕緊坐下。老人屋子里陳設(shè)簡(jiǎn)單，外觀已經(jīng)掉漆斑駁的五斗櫥上擺著一排相框，最顯眼的位置是丈夫單景書(shū)的照片，是李君放在老人在世的時(shí)候拍下的。
李君放小心翼翼拿在手里指著照片里的人問(wèn)：“還記得是誰(shuí)不？”“這是英英啊不是？（單景書(shū)小名）”韓三妮的手在相框上來(lái)回擦拭，嘴里念叨：“英英前方去打仗，我在后方來(lái)支援”，濃濃的平山口音像是誦出一段歌謠，丈夫參軍打仗的過(guò)去從老人的記憶里翻涌而出，她久久重復(fù)這一句話，也想把相框擦得更亮。
2012年，攝影師李君放為單景書(shū)、韓三妮拍攝合照。李君放 攝
單景書(shū)，1924年10月7日出生，2024年6月20日過(guò)世。平山縣上三汲鄉(xiāng)單楊村人，務(wù)農(nóng)。參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間所屬部隊(duì)為晉察冀軍區(qū)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間參加了解放石家莊戰(zhàn)役和解放太原戰(zhàn)役等。1944年入伍，1955年退伍。
李君放能清晰地講出這位抗戰(zhàn)老兵的簡(jiǎn)歷，他是2012年第一次和單景書(shū)接觸，直到老人去世，他造訪這個(gè)小院十多次，幾乎每年都要去上一趟?！八麄冞€都是普通的莊戶(hù)人，老兩口相伴到這么大歲數(shù)不容易，我就把他們當(dāng)親人一樣，逢年過(guò)節(jié)只要回去就一定看看老人?！崩罹畔鄡?cè)里珍藏著單景書(shū)的一張黑白照片，老人站在院子里，身后是土墻，腳底是滿(mǎn)院的落葉。
去年單景書(shū)老人離世。眼見(jiàn)著相冊(cè)里的抗戰(zhàn)老兵一個(gè)一個(gè)離開(kāi)，對(duì)李君放的沖擊最大。
院里的牡丹我?guī)湍阏湛?/strong>
沙飛鏡頭下的參軍青年走完了一生
老兵劉夢(mèng)元的院子荒了十年。李君放再次走進(jìn)院子，熟稔地擦拭印在泡沫板上的照片，照片里面的老人就是劉夢(mèng)元，他曾是著名抗戰(zhàn)攝影家沙飛鏡頭下的積極參軍抗戰(zhàn)的青年。
劉夢(mèng)元的小院在崗南水庫(kù)邊上，院里有梨樹(shù)、桃樹(shù)、杏樹(shù)，還有牡丹，老人已經(jīng)去世了近十年，6月的平山氣溫也逼近30攝氏度，原本郁郁蔥蔥的牡丹已經(jīng)謝了?！懊髂觊_(kāi)春把這些牡丹移栽點(diǎn)兒回去?！崩先嗽谑赖臅r(shí)候，李君放和劉夢(mèng)元經(jīng)常坐在屋門(mén)口聊天，牡丹淡淡的香味不時(shí)飄來(lái)，影像和氣味都記載著一段搶救式拍攝的故事。
2011年，李君放開(kāi)始拍攝平山老兵。此前他一直在研究著名戰(zhàn)地?cái)z影記者沙飛的作品，偶然在沙飛的代表作《胸前戴著大紅花，一心要當(dāng)八路軍》中發(fā)現(xiàn)平山青年劉夢(mèng)元，隨后他帶著打印出來(lái)的照片，探訪年逾九旬的劉夢(mèng)元，老人一眼就認(rèn)出了照片中的自己。
沙飛代表作《胸前戴著大紅花，一心要當(dāng)八路軍》，左一為劉夢(mèng)元。
“劉夢(mèng)元的個(gè)子不高，但是很有力量，90來(lái)歲了還下地干活，愛(ài)看書(shū)，眼睛還不花?！被貞浧饎?mèng)元的樣子，李君放還清晰記得他的生活習(xí)慣，他說(shuō)老人對(duì)自己的生活很有規(guī)劃，哪塊地里種花生、哪塊地里種菜，他都有自己的打算。要是趕在秋天的時(shí)候去見(jiàn)劉夢(mèng)元，他總會(huì)叮囑“君放，你走的時(shí)候要帶一點(diǎn)兒花生”。
劉夢(mèng)元去世的時(shí)候，靈堂上就擺著李君放為他拍的那張照片?！斑@個(gè)場(chǎng)景，這個(gè)照片，我不止一次拍過(guò)了，但是我就是習(xí)慣了，感覺(jué)老人還在這個(gè)（小院里）。”劉夢(mèng)元去世后，李君放每次來(lái)小院都會(huì)把老人的照片擺好，在桌上、灶臺(tái)上、家門(mén)口拍上幾張?！拔液芑秀?，感覺(jué)老人還活著，沒(méi)有走遠(yuǎn)?！?/p>
告別劉夢(mèng)元的那天，李君放又習(xí)慣性地在微博寫(xiě)上幾句：2016年8月27日，老兵劉夢(mèng)元94歲壽終，今日入土為安，按老家風(fēng)俗喜喪，孩子們給他請(qǐng)了響器班，點(diǎn)了戲。老劉的墓地是自己選的地兒，墓地北靠青山，山上柏樹(shù)蔥蔥，正前方是碧波蕩漾的崗南水庫(kù)，水庫(kù)南岸青山為屏。上世紀(jì)90年代初老劉就請(qǐng)人用青磚為自己砌好了墓地，或許二十多年前老劉就想好了自己的身后事。所有的人，無(wú)論高低貴賤，終將都會(huì)謝幕......
兄弟啊看你來(lái)了
96歲老兵去陵園尋找“戰(zhàn)友”暈倒
1939年3月24日，晉察冀軍區(qū)第四軍分區(qū)五團(tuán)在平山東黃泥成立，全團(tuán)5000人，大多是平山子弟，五團(tuán)是晉察冀軍區(qū)主力團(tuán)之一，守衛(wèi)著邊區(qū)南大門(mén)。晉察冀軍區(qū)五團(tuán)在平山駐扎5年之久，有記錄的戰(zhàn)斗就有225次，被群眾稱(chēng)為“滹沱河畔的鋼鐵部隊(duì)”，這些英雄戰(zhàn)死后有一部分魂歸故里，就葬在平山縣的閆莊烈士陵園里。
閆莊烈士陵園位于石家莊市平山縣王坡鄉(xiāng)境內(nèi)，安葬著223名抗戰(zhàn)烈士。李君放相冊(cè)里有一張極其震撼的照片就在這里偶然記錄。
“我第三次見(jiàn)老兵王國(guó)泰的時(shí)候，他主動(dòng)跟我說(shuō)，想去看看死去的戰(zhàn)友，讓我開(kāi)車(chē)帶著他?！崩罹胚€記得，2014年夏天那次，兩人去烈士陵園的路上，天空一直陰沉沉的，時(shí)年96歲的王國(guó)泰平時(shí)很愛(ài)聊天，但這一路上沒(méi)說(shuō)一句，眼睛直直地看著車(chē)窗外的公路若有所思。
夏天的野草瘋長(zhǎng)，老人慢慢在陵園里行走，看到熟悉的名字就手托著墓碑，緩緩俯下身扒開(kāi)野草仔細(xì)看看。李君放沒(méi)敢上前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著老人，當(dāng)王國(guó)泰顫抖的手撫過(guò)墓碑上戰(zhàn)友的名字“李文章”三字時(shí)，哮喘突然發(fā)作，栽倒在碑前?！斑@里埋著老五團(tuán)223人，都是他的兄弟！”
李君放的相冊(cè)里的那張照片就是抓拍了這一刻。
對(duì)于那一次的拍攝，李君放現(xiàn)在回想起來(lái)還有點(diǎn)兒后怕，“老人比較激動(dòng)，天氣也熱，扶著碑看名字的時(shí)候就突然栽倒在地，守陵的兩口子也在，就趕快拿來(lái)小馬扎，扶老人坐下，我都不敢在那個(gè)地方待了，拉著老人就回到縣城?！?/p>
2014年，攝影師李君放在閆莊烈士陵園為王國(guó)泰留影。李君放 攝
空椅子的照片
老兵漸漸離世提醒他 老兵拍攝要抓緊
“一個(gè)老兵的經(jīng)歷是故事，一百個(gè)老兵的經(jīng)歷就是歷史?！崩罹耪f(shuō)。
暮色中，汽車(chē)駛過(guò)太行山道，那些被時(shí)間卷走的生命——王國(guó)泰扶碑的身影、劉夢(mèng)元的花生、劉增英的藤椅——通過(guò)數(shù)萬(wàn)次快門(mén)重新占據(jù)記憶。
2014年4月，老兵史悅?cè)齾⒂^李君放的線下影展。李君放 攝
完成影集《平山老兵》的拍攝后，李君放舉行過(guò)多次線下展覽，展廳盡頭總會(huì)掛著一張名叫《空椅子》的照片。
“拍老兵永遠(yuǎn)有遺憾?！崩罹耪f(shuō)。2012年冬，他如約去拍老兵劉增英。老人也曾參加過(guò)平山團(tuán)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，平山團(tuán)屢建戰(zhàn)功，被聶榮臻司令員譽(yù)為“太行山上鐵的子弟兵”。
2012年12月，李君放找到劉增英時(shí)，得知他過(guò)往的經(jīng)歷很豐富，李君放也想向老人了解一些平山團(tuán)的事，于是兩人約好下次找時(shí)間在老人家住上幾天，給老人好好拍一組照片。
一個(gè)月后李君放來(lái)到老人家中，得知老人已經(jīng)過(guò)世，于是他在上次為老人拍照的地方，擺上老人的藤椅，留下了一張只有椅子的照片?！爱?dāng)時(shí)盯著椅子眼淚就挺不住，我很少哭，但那一次不知道是后悔還是難過(guò)?！眲⒃鲇⒌碾x去像是一記重錘砸過(guò)來(lái)，提醒李君放，老兵們的時(shí)間真的不多了，要加快拍攝。
2013年1月，攝影師李君放為劉增英的空椅子留影。李君放 攝
健在的老兵
不需要多言 他們本身就是一段抗戰(zhàn)故事
“老兵走了也一樣，就是走的那兩天大家會(huì)議論，以后大家很少再提起了，有這張影像在，人們還知道老人活過(guò)、存在過(guò)。”這也是李君放十多年堅(jiān)持做這件事的動(dòng)力。
他記錄下許多老兵的日常：扛著鐵鍬拿著板凳行走的霍普；拿著鋤頭站在田里的封玉堂；拄著拐站在戰(zhàn)友墓碑旁的王國(guó)泰......看過(guò)照片的人從這些看似平常的照片里總能讀出抗戰(zhàn)老兵眼睛里的堅(jiān)韌。
10多年前第一次拍老兵，他還能找到200多位在世的老兵，今年春天參加完一位老兵的葬禮后，他聯(lián)系過(guò)的平山縣老兵就只有三位還健在。
王三吉是平山縣蘇家莊鄉(xiāng)東紅嶺北村人，1945年參加八路軍，所屬部隊(duì)為晉察冀軍區(qū)第四軍分區(qū)，1948年8月退伍回鄉(xiāng)，目前因?yàn)槟晔乱迅咄耆績(jī)鹤诱疹櫰鹁印?/p>
李君放來(lái)看望他的時(shí)候，他的兩個(gè)兒子都守在家中，家是剛翻新的?？粗锌腿藖?lái)，王三吉的大兒子急忙把空調(diào)調(diào)得低一些，他說(shuō)老人只能躺床上，平時(shí)屋里都不會(huì)太涼。二兒子把父親的床靠背升到合適的高度，兄弟倆再一塊把老人扶起來(lái)。
101歲的王三吉躺在床上，兩個(gè)兒子小心地扶他坐起，當(dāng)看到有人來(lái)家里看望他，老人眼中突然有了光亮?！半m然老人沒(méi)法說(shuō)話了，但你們來(lái)他心里高興，眼睛一下就亮了”李君放這十多年追的可能就是老兵眼里這一瞬間的光。
2025年6月，李君放來(lái)到老兵馬鎖成家中，老人的晚輩將他從房間扶出來(lái)倚靠在沙發(fā)上。這是李君放第一次見(jiàn)馬鎖成，對(duì)他的鏡頭來(lái)說(shuō)，這是一位“新兵”。
馬鎖成女兒將父親的退伍證在茶幾上一字排開(kāi)，李君放卻把相機(jī)放在腳邊，坐在小板凳上望向老人——這位99歲的老兵也很難連貫表達(dá)，但眼神依然堅(jiān)毅，說(shuō)起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)他有什么深刻記憶？馬鎖成艱難地唱起：“九一八，九一八，從那個(gè)悲慘的時(shí)候，脫離了我的家鄉(xiāng)，拋棄那無(wú)盡的寶藏……”他想唱清楚每一個(gè)字，胸膛用力起伏，窗外的蟬鳴震耳欲聾，屋子里的安靜像鎖住了空氣。
“先等等，讓老人歇口氣?！崩罹艑?duì)老人的家屬說(shuō)。再后來(lái)的采訪，大家沒(méi)有再提問(wèn)，斑駁的光影爬過(guò)馬鎖成的手背，歲月在上面留下的褶皺里藏著那段烽火歲月刻下的故事。
“他們活著本身就是歷史，他們不在了，照片會(huì)記住他們的故事?！睂?duì)于李君放來(lái)說(shuō)，哪怕是生前來(lái)往十幾次的老兵，在送走他們之后，他總覺(jué)得自己做得還不夠。
2011年李君放開(kāi)始拍攝平山老兵，在世的老兵有275人。到2025年8月，河北平山縣在世的抗戰(zhàn)老兵僅剩下3人。
專(zhuān)題策劃 郭超
記者 胡瑞 蔣鵬峰 劉鑫 陳超
實(shí)習(xí)生 陳君晨 沈佩瑤
校對(duì) 趙琳
