《歲月的童話(huà)》劇照。
生活中，父母經(jīng)常評(píng)價(jià)孩子、給孩子打分。若讓孩子來(lái)評(píng)價(jià)父母，會(huì)怎么樣呢？
撰文 |潘多靈
把一本家教書(shū)
當(dāng)成與孩子溝通的橋梁
拿到《真希望你不是這樣的父母》后，我?guī)鹤幼隽恕皽y(cè)試”，根據(jù)兒子的回答，我和孩子爸爸是“幾乎完美”的父母。
《真希望你不是這樣的父母》，作者: [荷蘭]斯汀娜·彥森 [荷蘭]弗朗克·梅斯特 著， [荷蘭]雨果·范婁克 繪，譯者: 李靜，出品方: 陽(yáng)光博客，出版社: 同心出版社｜北京日?qǐng)?bào)出版社，出版時(shí)間：2025年1月。
兒子在測(cè)試中選擇的“我的父母經(jīng)常睡得太晚”，這個(gè)父母指的是我。實(shí)際情況是這學(xué)期我們家熄燈很早。兒子習(xí)慣了爸爸陪他入睡，睡前兒子邀我也陪他時(shí)，我常常說(shuō)自己還有工作。所以以他的生物鐘來(lái)說(shuō)，我就是“睡得太晚”的父母。
不過(guò)睡前我會(huì)到他的床頭和他聊天，親吻他的臉，然后說(shuō)你先睡，媽媽工作一會(huì)兒再來(lái)陪你……有段時(shí)間，我還主動(dòng)先去給他講故事，講完了再忙自己的事。睡前除了和他親昵道晚安，我也會(huì)當(dāng)他的面親吻爸爸。然后十點(diǎn)剛過(guò)，除了我還醒著，其他人都已入睡，包括在讀初二的女兒。爸爸為什么也睡那么早？因?yàn)榘职质橇?xí)慣早起的人。
兒子的生活是松弛幸福的，所以讀這本書(shū)沒(méi)有太多共鳴，也就沒(méi)有什么閱讀的興趣?？梢哉f(shuō)，他是不需要這本書(shū)的兒童讀者。我們和兒子是共同生活的關(guān)系，是相互平等的家人，我們自然達(dá)到了這本書(shū)里所追求的父母與孩子間“平等對(duì)話(huà)”的狀態(tài)。
僅從兒子的角度來(lái)看，我和孩子爸爸是完美的父母。但那并不是全部的事實(shí)，因?yàn)槲覀冞€有一個(gè)14歲的女兒。她對(duì)自己成長(zhǎng)的感受一定是復(fù)雜的，對(duì)“爸爸媽媽”她有很多的不滿(mǎn)。其實(shí)，正是因?yàn)樗?jīng)表達(dá)了“控訴”，如同這本書(shū)里那些孩子一樣，我們才發(fā)生了變化。我和孩子爸爸在遇到這本書(shū)之前，極其困難地完成了自我的教育，才逐漸有了現(xiàn)在這樣“完美”的樣子。
女兒眼中截然不同的父母
兒子不知道的是，他眼中的我們，是第二次當(dāng)父母了。我們和大部分80后一樣，艱苦長(zhǎng)大，努力讀書(shū)，有幸就業(yè)，工作后也不敢松懈。我們到了時(shí)間就結(jié)婚，結(jié)婚后自然就生育，然后就當(dāng)起了“父母”。作為城市外來(lái)人員，就業(yè)、買(mǎi)房、生育教育、個(gè)人發(fā)展，我們本身很長(zhǎng)時(shí)間里精神是緊繃的。
女兒上了一年級(jí)以后，我們的壓力自然傳導(dǎo)到了她的身上，高高在上、嚴(yán)肅苛刻，于是親子間沖突不斷。那段時(shí)間里，女兒看到的是本書(shū)提及的“工作狂”式的父母，是“不懂享受”的父母，是“兩副面孔”的父母。
《真希望你不是這樣的父母》內(nèi)文圖。
女兒的眼淚在某一刻讓我驚醒，我開(kāi)始沉痛反思自己。媽媽本能的愛(ài)、兒時(shí)被寬容對(duì)待的經(jīng)驗(yàn)、身處教育學(xué)院在學(xué)習(xí)上的便利，讓我開(kāi)始了一次次“革命”。我孜孜不倦地學(xué)習(xí)怎么當(dāng)父母，學(xué)著怎么看見(jiàn)孩子、尊重孩子，學(xué)著怎么輕松生活。這個(gè)過(guò)程，我和孩子爸爸產(chǎn)生了很多矛盾。
我們只是普通人，身處現(xiàn)實(shí)教育內(nèi)卷的環(huán)境里，要真正撐開(kāi)一張“松弛”的傘護(hù)住孩子，自己就要背負(fù)極大的壓力。我們的經(jīng)濟(jì)條件只能說(shuō)是相對(duì)穩(wěn)定，并沒(méi)有什么可以為孩子托底的財(cái)富。對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)，身邊社會(huì)傳導(dǎo)過(guò)來(lái)的巨大壓力，讓我和孩子爸爸都陷入焦慮中，焦慮中還要特意學(xué)著松弛，真是非常難以招架。
去年開(kāi)始，我接觸女性主義著作，上野千鶴子、波伏娃，我邊讀這些書(shū)邊不斷反思和孩子爸爸的相處，就像走出山洞一般，重新認(rèn)識(shí)人生。于是兩人間又爆發(fā)出更深層的矛盾。饒是我們盡量避免在孩子面前爭(zhēng)吵，也有很多面目猙獰、淚流滿(mǎn)面的時(shí)刻被孩子看到。若問(wèn)起這幾年我們的形象，女兒會(huì)說(shuō)是“爭(zhēng)吵不休”的父母。那真是不堪回首的一段時(shí)光呀！
這本書(shū)來(lái)到我們家的時(shí)候，我與愛(ài)人已經(jīng)成功度過(guò)了危機(jī)，關(guān)系迅速恢復(fù)重建。畢竟，我們都愛(ài)孩子，也愛(ài)彼此。
普通家長(zhǎng)的教養(yǎng)困境
與自我重塑
其實(shí)我和愛(ài)人一看到這本書(shū)，就理解了它，也被感動(dòng)。這本書(shū)能被引進(jìn)出版，意味著有人一直在關(guān)心普通家庭在養(yǎng)育上的困境。它的傳播，會(huì)推動(dòng)一種真正平等的親子關(guān)系在新一代中建立，進(jìn)而形成良性的代際傳遞。
自我斗爭(zhēng)的這些年，我與孩子爸爸雖然不斷爆發(fā)爭(zhēng)吵，流下很多眼淚，但我們也重塑了自己和對(duì)方，我們不隨意否定孩子的感受，傾聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，尊重他們的想法，才讓我們真正進(jìn)入了兒童的世界，他們獨(dú)立、充滿(mǎn)智慧、非常善良，他們生動(dòng)有趣、創(chuàng)意不斷，真切展示了“童年的力量”，根本上改變了我和愛(ài)人的生活。從這個(gè)角度上看，是他們養(yǎng)育了我們。
《真希望你不是這樣的父母》內(nèi)文圖。
我還沒(méi)有和女兒共讀這本書(shū)。因?yàn)樵谂畠耗抢?，我們確實(shí)留下過(guò)一些傷害，所以現(xiàn)在要花數(shù)倍的精力去彌補(bǔ)、重新建設(shè)，不甚容易，交流起來(lái)不像和兒子一樣自然輕快。
女兒上初中，社會(huì)化程度比兒子深，學(xué)校里“衡水式”的教育生活讓她憤怒，這使得她的自由時(shí)間非常寶貴，常常不夠用。青春期的她在糟糕的學(xué)校教育中經(jīng)歷極其劇烈的“自我認(rèn)同”困境，她正在學(xué)著獨(dú)立面對(duì)這一切，而我們也在學(xué)著如何給她理解和支持。我有信心，有那么一天，她也和兒子一樣，成為不需要讀這本書(shū)的兒童讀者。同時(shí)我也希望，這本書(shū)，能被更多中國(guó)父母讀到。
撰文/潘多靈
編輯/王銘博
校對(duì)/柳寶慶
