“浮生暫寄夢(mèng)中夢(mèng)，世事如聞風(fēng)里風(fēng)?！?/p>
——唐 李群玉，《自遣》
“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！?/p>
人應(yīng)如何走進(jìn)自己的命運(yùn)？
一個(gè)人只要存在，就必然處于某種境況之中。從這個(gè)角度來(lái)講，人不是由物質(zhì)構(gòu)成的，而是由事件和行動(dòng)構(gòu)成的。境況與人的關(guān)系大致可以分為兩種，一種是使人成為人，一種是使人摧毀人，并把境況也一致摧毀了。境況永無(wú)止歇地出現(xiàn)，樂(lè)此不疲地編織以因果為原料的捕夢(mèng)網(wǎng)。這張無(wú)限擴(kuò)張的捕夢(mèng)網(wǎng)被世人稱為命運(yùn)。
命運(yùn)是世間唯一永恒矛盾之物。矛盾在于，命運(yùn)比世間一切有形都要具體，具體到一張火車票的去向都能決定其出口；同時(shí)，命運(yùn)又如此抽象，如迷宮一般將世界團(tuán)團(tuán)圍住，無(wú)處可逃，眾人與眾神都在être-vers-la-mort（向死而生）。在小說(shuō)《三段論與紅磨坊》中，作者熊培云寫(xiě)道：“就像這世上的人，說(shuō)是有蕓蕓眾生，可是真正在這里感受世界的，只有我孤零零一個(gè)人。”人總是在無(wú)意識(shí)中開(kāi)啟自己的境遇，隨之而來(lái)的便是與各種偶然性不期而遇。這是一部不回答，只“存在”的文學(xué)作品，它已打定主意要拋棄現(xiàn)代框架里各種主義，將人的命運(yùn)赤裸地?cái)傇谏碁┥稀?/p>
作為人而言，生命是一部肉體與精神的消亡史。從母親分娩開(kāi)始，人的肉體便走上了磨損之路。這部小說(shuō)是作者在肉身嚴(yán)重磨損期偶然所得，或因如此，小說(shuō)的主人公寒嶼也躺在病床上，走馬觀花般向宇宙展示自己的一生。寒嶼少年時(shí)父親出走、中年母親去世、摯友或發(fā)瘋或死亡、失去愛(ài)人、工作失意，最后，連他的精神也躺在病床上。精神磨損與肉體磨損幾乎是同步開(kāi)啟的，只不過(guò)稍晚了幾年?；貞涍@部“境遇消亡史”時(shí)，作者并未使用常規(guī)的線性敘事方式，而是堆疊了大量的夢(mèng)境、人物與意象。與其說(shuō)作者是在眾多人物之中展覽主人公的命運(yùn)，不如說(shuō)是多重宇宙之內(nèi)的寒嶼在睜著眼睛夢(mèng)游。寒嶼身處兩個(gè)宇宙之間，一個(gè)是肉體存在的現(xiàn)實(shí)宇宙，另一個(gè)則是靈魂可以自由棲息的夢(mèng)境宇宙。抽象的人在此間流動(dòng)，具體的人在夢(mèng)境中解體。
好在，作者沒(méi)有將孤獨(dú)與悲傷貫徹到底，而是借助夢(mèng)境重構(gòu)“我”的身體與靈魂。試想這是一部境遇與人廝殺的電影，電影開(kāi)幕，主人公寒嶼獨(dú)自一人躺在蔚藍(lán)的孤島上。島嶼周圍的河浪起伏洶涌，唯有一只貓?jiān)诟浇蝮律眢w。鏡頭緩慢地向寒嶼拉近，作為觀眾，我們可以清晰地看見(jiàn)他的脖子上，三兔圖的紋身。
三只兔子
三兔共耳圖是在敦煌莫高窟出土的藻井紋樣，至今寓意不明。有說(shuō)法稱它意味著三生萬(wàn)物，三只兔子分別代表前世、今生與來(lái)世。三只兔子共用雙耳，圍繞三角形奔跑。小說(shuō)中，三只兔子作為人物“江遖”與主人公“寒嶼”會(huì)面時(shí)的機(jī)緣被偶然提起。當(dāng)時(shí)，江遖本想去看“三兔共耳”的會(huì)展，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入昆蟲(chóng)學(xué)家寒嶼的演講會(huì)，在一系列偶遇后成為寒嶼的愛(ài)人。三兔共耳作為隱藏的提示，暗示這是一場(chǎng)不存在的“前世今生之夢(mèng)”。江遖闖錯(cuò)會(huì)場(chǎng)的尷尬，是小說(shuō)第一次陰差陽(yáng)錯(cuò)的夢(mèng)境選擇。雖然小說(shuō)中并未多次使用三兔圖的意象，但是它自帶的隱喻仍然能夠幫助揭示整部小說(shuō)本真特性——建立于存在之上的不存在、飄浮于現(xiàn)實(shí)世界之上的幽靈幻夢(mèng)。
三兔奔跑的姿態(tài)是永恒不變的，因?yàn)橐坏┩Ｖ梗恐煌米佣家獊G失一只耳朵。假設(shè)，三兔的奔跑超越光速，它們所組成的穩(wěn)定的三角形便會(huì)縮小成微不可見(jiàn)的點(diǎn)，成為原子、質(zhì)子、微子，趨近于無(wú)限小，粒子運(yùn)動(dòng)的殘影都無(wú)法被捕捉。由于速度過(guò)快，每只兔子都借用前因完成現(xiàn)在，用現(xiàn)在打造未來(lái)，未來(lái)與過(guò)去不過(guò)是時(shí)態(tài)的疊加。在此意義上，前世、今生、未來(lái)通通不存在，它們同時(shí)位于多個(gè)交疊時(shí)空內(nèi)，同時(shí)作用，同時(shí)組成當(dāng)下的命運(yùn)。當(dāng)然，三只兔子不需要光速才能達(dá)到以上效果，它們甚至無(wú)需翕動(dòng)。因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)不知道這是不是同一只兔子，也不知道它是因奔跑過(guò)快成為永恒，還是因常年靜止成為永恒，抑或是永恒地處于動(dòng)靜一體之中。唯一可以確定的是，兔子引申出的寓言指向了人類，同時(shí)生，同時(shí)死，同時(shí)成為彼此的前世、今生與未來(lái)。
借此，便能捋清《三段論與紅磨坊》中眾多人物之間的關(guān)系，以及這些關(guān)系背后的命運(yùn)本質(zhì)。主人公寒嶼所遇的人，均是他延伸出的多個(gè)靈魂?；裟吞胤Q，人的主體性是建立在他人承認(rèn)之上的。對(duì)于這部小說(shuō)而言，此結(jié)論似乎可以進(jìn)一步延伸——人的主體性是他人。雖然薩特說(shuō)他人即地獄，作者也借寒嶼之口調(diào)侃，遇見(jiàn)的人愈多，陷入的地獄也越多。但人的生命經(jīng)驗(yàn)正是建立在無(wú)數(shù)個(gè)境況之上的，這些境況無(wú)法由個(gè)人獨(dú)自完成，它的發(fā)生必然是整體作用的結(jié)果。
《三段論與紅磨坊》
作者：熊培云
版本：岳麓書(shū)社 2024年12月
寒嶼的一生是在形形色色的人與事中完成的，你我皆是如此。與不同人相處時(shí)，人會(huì)進(jìn)入不同的事件，在肉體中生長(zhǎng)出不同的靈魂。事件結(jié)束時(shí)，他人的靈魂與事件中的“我”往往會(huì)一同消逝，一件事畫(huà)上了句號(hào)，隨事件而生的情感、遭遇、人與思辨，都要戛然而止。但過(guò)去的經(jīng)歷（即前因）卻無(wú)法消除，它會(huì)成為靈魂的烙印，成為躺在病床上講述事件的寒嶼。每一次非真非假的敘述，都是寒嶼在事件中嘗試解體自己的過(guò)程。人可以超越他當(dāng)前的處境，卻不可完全地超越當(dāng)下（the power of now），因?yàn)槊恳粋€(gè)超越都建立在過(guò)去與現(xiàn)在之上。在此前提下，甚至可以斷論，意義是建立在事件上的。人的一生會(huì)遭遇多重境況，每件微不足道的小事都是對(duì)當(dāng)下或者未來(lái)的隱喻。我們明明活在一個(gè)由寓言組建的世界里，只是在當(dāng)時(shí)已惘然。
小說(shuō)中的每個(gè)出現(xiàn)的人物，都可以看成是寒嶼的前世、今生與未來(lái)，也可以看成是寒嶼身上不同靈魂的展示。寒嶼并非是精神分裂患者，而是人所遇到的他人都將構(gòu)成此刻的“我”，構(gòu)成“人的境況”。這些人不一定完全存在，甚至每個(gè)人都可能是一場(chǎng)虛構(gòu)的艷遇。但這些人在寒嶼的靈魂里奔跑，如三兔圖一般，成為彼此的因果。人物們可能身處不同的時(shí)空，但作者巧妙地在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間撕開(kāi)一條裂縫，讓所有事件與人物都有真實(shí)存在的可能。小說(shuō)后記中，作者提到：“奧維里奇教授可能與嘉木舅舅通過(guò)信”。這樣看來(lái)，所有的人都在各自的時(shí)空里成為朋友。人不是那么孤獨(dú)，因?yàn)闊o(wú)數(shù)“地獄”扎根在他身上。借人物江遖的名言，人的過(guò)去是無(wú)法殺死的。因此，“地獄”也是不死的，人類正是借助地獄看見(jiàn)自己永恒的神性。
三只貓
如果說(shuō)三只兔子象征了境遇的解體與重構(gòu)，那么貫穿全書(shū)的三只貓便預(yù)示著寒嶼作為具體的人的解體。貓幾乎可以說(shuō)是最不受人類拘束的動(dòng)物，志怪故事中，它被視為靈體，能夠穿梭陰陽(yáng)兩界?！度握撆c紅磨坊》中，貓也是這樣穿梭在夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)以及人的身體里。作者顯然對(duì)貓這種可愛(ài)又狡猾的動(dòng)物多有偏愛(ài)，以三只小貓的名字冠以書(shū)名，紅磨坊一號(hào)、紅磨坊二號(hào)（后改名為杰克船長(zhǎng)）和三段論。
寒嶼認(rèn)為，他生命中的三段論分別是理性、心靈與情欲，三只小貓幾乎可以視作這三者的化身。紅磨坊一號(hào)是寒嶼第一次養(yǎng)育的貓，是一只加拿大無(wú)毛貓，也叫斯芬克斯。希臘神話當(dāng)中，斯芬克斯代表智慧，它向俄狄浦斯提出了“人”的謎語(yǔ)：“腿最多的時(shí)候，體力卻最弱”。斯芬克斯沒(méi)有毛，皮膚赤裸，露出血管的紅色，乖巧而溫順，因此得名紅磨坊，在巴黎，紅磨坊象征著紙醉金迷與情欲。但紅磨坊一號(hào)很快逃走了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)寒嶼的愛(ài)人江遖計(jì)劃著要給它進(jìn)行絕育。作為寒嶼伴侶的江遖，在故事開(kāi)篇是十足的丁克主義者。江遖對(duì)生育權(quán)利的閹割，不僅是在閹割情欲，更是要閹割作為人希望的那部分。于是紅磨坊一號(hào)——代表激情與希望的情欲，以出逃的形式離開(kāi)寒嶼的身體。但是寒嶼此時(shí)顯然還沒(méi)有放棄體驗(yàn)激情，他又收養(yǎng)了紅磨坊二號(hào)，江遖也在收養(yǎng)它之后打算養(yǎng)育自己的小孩。
紅磨坊出逃后，三段論還陪伴在寒嶼身邊。三段論是一只虎斑貓，它的名字象征著理性與邏輯，這需歸功于亞里士多德，一個(gè)活在理性與秩序里的“國(guó)王”。作者是隱喻的高手，與其說(shuō)寒嶼養(yǎng)了兩只貓，不如說(shuō)他養(yǎng)著自己：第一只貓，是自己的情欲——仍然保持著對(duì)世俗的欲望，對(duì)真實(shí)血肉的渴望，對(duì)愛(ài)的渴望。倘若情欲消失，生命便只剩下無(wú)意義的厭倦；第二只貓，是自己的理性，它幫助寒嶼厘清這個(gè)世界的荒誕。亞里士多德說(shuō)，“創(chuàng)造的科學(xué)即是詩(shī)學(xué)”，是理性之美在堅(jiān)守人性、道德、公序良俗的準(zhǔn)則。
古希臘哲學(xué)家亞里士多德。
不過(guò)，當(dāng)世界變成大迷宮，這二者也就毫無(wú)意義了。寒嶼意識(shí)到自己永遠(yuǎn)不能脫離世界迷宮時(shí)，紅磨坊一號(hào)與三段論因?yàn)楸舜怂阂Ф赖袅?，兩只貓都葬身江流。此時(shí)寒嶼的肉體在病床上已久，而心靈的醫(yī)院床位已經(jīng)告急。當(dāng)一個(gè)人試圖超越自己的情欲時(shí)，于他而言，身體只是磨損已久的器具，詩(shī)意早被當(dāng)成叛徒犧牲掉了；當(dāng)一個(gè)人的理性不能使他的靈魂坦然面對(duì)這個(gè)世界時(shí)，與其繼續(xù)讓兩只貓咪享受互毆的殘忍，不如來(lái)一場(chǎng)體面的河葬。或許，對(duì)于寒嶼來(lái)說(shuō)，兩只貓的訃告是一種救贖，隱秘地揭露“不與君心同”的無(wú)知對(duì)它們的謀殺。
紅磨坊二號(hào)是在一號(hào)丟失后養(yǎng)育的。江遖為它取名紅磨坊，以示情欲還在。理性與情欲墜海后，紅磨坊二號(hào)換回了本名，杰克船長(zhǎng)。杰克船長(zhǎng)對(duì)寒嶼說(shuō)，現(xiàn)在寒嶼的肉身已經(jīng)不足以養(yǎng)育它，不然，它早已成為寒嶼身邊的老虎。它和派身邊的老虎承擔(dān)著同樣的意象，是自我的救贖，是唯一能夠依靠的心靈。只不過(guò)，派的老虎帶著張牙舞爪的野蠻，而杰克船長(zhǎng)還停留在無(wú)拘無(wú)束的天真上。心靈不會(huì)隨著人的老去背叛自己，它是抵御世界荒誕時(shí)唯一的武器，唯有體驗(yàn)與感受不會(huì)蒙蔽雙眼。人站在風(fēng)中，他或許不能判斷風(fēng)向、風(fēng)力大小、風(fēng)的好惡，但是他能夠用皮膚去體驗(yàn)風(fēng)的溫度，耳朵去聆聽(tīng)風(fēng)的呼嘯。風(fēng)經(jīng)過(guò)，世間萬(wàn)物不動(dòng)，唯有人心動(dòng)。風(fēng)讓人感受到他在宇宙中的位置，人的心靈使人感受到他在萬(wàn)籟俱寂時(shí)依然存在。一個(gè)人的理性或許會(huì)選擇與世界背道而馳，但心靈永遠(yuǎn)忠于自我，忠于內(nèi)在的世界。倘若一個(gè)人在少年時(shí)期走錯(cuò)了路，游錯(cuò)了泳，是選擇在舊的池塘溺斃，還是拯救自己孤獨(dú)的靈魂？
或許它們只是三只貓而已。好在杰克船長(zhǎng)還活著，到電影結(jié)尾，它還在清洗自己的身體。
電影《無(wú)理之人》劇照。
三位神
與三只貓對(duì)應(yīng)的，是本書(shū)除寒嶼之外的三位靈魂人物。一是寒嶼虛構(gòu)出來(lái)的、從未出生但有血緣關(guān)系的嘉木舅舅；二是寒嶼的靈魂愛(ài)人，江遖女士；三是寒嶼陪伴少年時(shí)期至今，卻草草死亡的朋友（他也是嘉木舅舅的好友）塞巴斯蒂安。三位虛構(gòu)的“神祇”承擔(dān)了寒嶼大部分的靈魂境況，作為寒嶼另一時(shí)空的自己存在。遺憾的是，這三位境遇之神在完成自己的任務(wù)后都離開(kāi)了寒嶼。作者幾乎用線索明示，他們并不是真實(shí)存在的人物，而是寒嶼在夢(mèng)境中為自己提供的“人的重構(gòu)”。
寒嶼的父親在年少時(shí)就已失蹤，沒(méi)有任何理由，只是有一天面對(duì)這個(gè)世界時(shí)，感受到了“無(wú)須言說(shuō)但必須離場(chǎng)”的境遇，于是他消失了。眼看，寒嶼也要走上同樣的道路，他和父親一樣，感知到了不得不離場(chǎng)的失意。于是，一個(gè)替補(bǔ)的父親就這樣出場(chǎng)了。嘉木舅舅和寒嶼保持著理論上的血緣關(guān)系，這確保他們之間的親密性。嘉木舅舅給出的建議永遠(yuǎn)帶著愛(ài)與呵護(hù)，而且常常能一語(yǔ)中的。但他們不必共享Y染色體，也沒(méi)有父親“傳宗接代”的要求，因此嘉木舅舅是自由的，他不必干涉寒嶼的現(xiàn)實(shí)生活，也無(wú)需用良久的沉默與威嚴(yán)使寒嶼感受父愛(ài)如山。寒嶼與嘉木舅舅之間的關(guān)系是精神繼承制，嘉木舅舅不是傳統(tǒng)意義上的男人，他是寒嶼認(rèn)定的完美男性，不是結(jié)構(gòu)性的男人，是男性氣質(zhì)的詩(shī)人。嘉木舅舅讀詩(shī)、飲酒、做流浪者，做哲學(xué)家，把生命扎根在大地里，把靈魂系在腰間的酒壺上。嘉木舅舅亦兄亦父，是為寒嶼提燈照亮生存謎團(tuán)的風(fēng)雪夜歸人。他是接近老莊的人物，把生命哲學(xué)裝進(jìn)皮囊里，卸下所有牢籠，社會(huì)關(guān)系、人物、境遇都不會(huì)對(duì)他造成任何損傷。如同親近的神明，將寒嶼從孤獨(dú)與失意中拯救出來(lái)。他寫(xiě)詩(shī)安撫寒嶼，不是“我”毀滅“我”，是“無(wú)知?dú)缥摇薄?/p>
江遖是個(gè)神秘的女人，也是一位仙子。在江遖身上，寒嶼聞到了乳香，這種“唯我可聞”的神秘氣味被他的好友繆清遠(yuǎn)稱作是仙女獨(dú)有的。這樣看，寒嶼不但遇見(jiàn)了仙女，而且占有了仙女。遺憾的是，與江遖的相遇只是精神上窮困潦倒的書(shū)生為自己所寫(xiě)的聊齋。江遖既充當(dāng)寒嶼精神上的愛(ài)人，又充當(dāng)他精神上的母親，一個(gè)能夠精神共鳴的、能夠“為母則剛”的精神港灣。不僅如此，江遖還肩負(fù)寒嶼走向人世間的任務(wù)，她是寒嶼面對(duì)“流氓毆打”時(shí)的勇氣，是他面對(duì)荒誕世界時(shí)的避難所。男人從母親走向愛(ài)人，是從嬰兒走向成人的開(kāi)始。江遖是如此完美的女人。作為愛(ài)人，她承認(rèn)寒嶼身上的至高理性與至高愛(ài)欲；作為母親，她承認(rèn)寒嶼身上的脆弱，理解他身上所有哀傷的境況?？梢哉f(shuō)，被江遖承認(rèn)，是寒嶼作為男人存在的標(biāo)志。她是知己，是愛(ài)，是不存在中唯一存在的溫情。如果說(shuō)世界是不公正的，人與人之間僅剩工具理性，那么江遖身上還存有溫暖與希望。紅磨坊一號(hào)逃走后，江遖改變主意，想要和寒嶼繁衍后代。此時(shí)，寒嶼對(duì)人類仍抱有希望，他愿意為同胞留下點(diǎn)什么。這樣，人與人盡管在世界之外廝殺，寒嶼依然能躲在江遖的避難所里。遺憾的是，江遖死了，避難所也就不復(fù)存在了。
塞巴斯蒂安是一位少年神明。他是車禍后的遺孤，在少年時(shí)期就與寒嶼相識(shí)，常常通信往來(lái)。塞巴斯蒂安向寒嶼托孤，但寒嶼拒絕了。不久后，他就和小貓帕斯卡一起死在了公寓里。沒(méi)有人知道這是一場(chǎng)針對(duì)塞巴斯蒂安的謀殺，還是意外。他腦子里充滿對(duì)世界的激情，仍然關(guān)心著人類命運(yùn)的去向。照理說(shuō)，只要保留這股激情，就不會(huì)被世界的牢籠打倒。可惜，塞巴斯蒂安是那樣偏執(zhí)地想要追求自由，活著的自由、美的自由、寫(xiě)詩(shī)的自由，他激烈地抵抗命運(yùn)的束縛，以死亡的形式與牢籠告別。這時(shí)，他還沒(méi)有成為詩(shī)人。通過(guò)死亡，他提前走進(jìn)了自己的命運(yùn)。他找到高維文明了嗎？看見(jiàn)群籠了嗎？人類是上帝設(shè)定的程序，還是宇宙交媾的意外？人活著，這些問(wèn)題就永遠(yuǎn)不會(huì)有答案。
以超我-本我-自我的形式來(lái)看待這三位人物，嘉木舅舅顯然屬于高我的范疇，他的指引是靈性的甚至是超越式的，當(dāng)人無(wú)法走進(jìn)自己的命運(yùn)時(shí)，嘉木舅舅就化身靈魂指引者，消解人的孤獨(dú)。有時(shí)，他是一條游走的伊甸園白蛇；有時(shí)，他是一道金光。他存在于人的靈性之中，恍若天神俯視人間。嘉木舅舅更趨近于人心靈的本真體驗(yàn)，是人性中若有若無(wú)的一道光暈。比起用理性與本能，他更像人類依靠的第一直覺(jué)，是超驗(yàn)的存有，正如寒嶼所說(shuō)，嘉木舅舅是一位先知，先于本能，先于經(jīng)驗(yàn)，先于理性。
電影《無(wú)理之人》劇照。
江遖則是本我式的人物，她自由、博學(xué)，能夠在激情和理性之間共享歡樂(lè)。她與寒嶼試圖以愛(ài)情與繁殖來(lái)停止境遇對(duì)靈魂、對(duì)愛(ài)欲的廝殺。如果人和境遇的戰(zhàn)爭(zhēng)是為了爭(zhēng)奪創(chuàng)生的權(quán)力，那它不過(guò)是一場(chǎng)恐懼女人經(jīng)期的創(chuàng)傷后遺癥。流血的戰(zhàn)爭(zhēng)并未因?yàn)榻a努力懷孕而停止，她先于人與境遇講和之前去世。
塞巴斯蒂安則是寒嶼意識(shí)中自我，接近于人的本能，是靈魂深處的自性。在小說(shuō)中，塞巴斯蒂安也是寒嶼的另一重化身。塞巴斯蒂安死后，寒嶼接到一個(gè)陌生女人的電話，質(zhì)問(wèn)他不是死了嗎？由此，可見(jiàn)塞巴斯蒂安不過(guò)是寒嶼體內(nèi)的靈魂之一。塞巴斯蒂安的死，象征著存活于寒嶼身上的人類自性死去了?！白孕浴笔侨祟惿砩嫌袆e于動(dòng)物的特殊屬性，“自性”的存在，意味著人能夠?qū)Ξ?dāng)下的處境發(fā)出疑問(wèn)。這種幾乎接近本能的直覺(jué)，是人類從牢籠出逃的關(guān)鍵鑰匙。
因此，塞巴斯蒂安在小說(shuō)中呈現(xiàn)出大膽懷疑的少年形象，他腦子中有無(wú)數(shù)關(guān)于人類生存的問(wèn)題：人是否擁有真正的自我意識(shí)？是社會(huì)結(jié)構(gòu)決定了人，還是人的自性決定了人？人類是否是高維文明投放在地球的游戲NPC，諸如此類。當(dāng)人類低頭收割麥子時(shí)，只要有一個(gè)人抬頭看向遠(yuǎn)方的落日，開(kāi)始思考“我是誰(shuí)，我生從何來(lái)，死往何處？”，塞巴斯蒂安就會(huì)出現(xiàn)。他是未尋求到答案的覺(jué)醒者，是人類樸素的“杞人憂天”的具象體現(xiàn)。多虧塞巴斯蒂安，人類才能走到今天。沒(méi)有對(duì)生命存在的質(zhì)疑，現(xiàn)代科學(xué)還只是深埋泥土中的一粒豆種。
不可否認(rèn)，三人都在寒嶼生命中給予了極大的安慰。只是，上帝已死，“神的指引”似乎不能再起作用了。于是，超我-本我-自我紛紛依次離開(kāi)了寒嶼，自由已死，港灣已逝去，靈魂又時(shí)常神隱，寒嶼只剩一座江心島。又或許，他們?nèi)匀辉诤畮Z體內(nèi)活著，只是暫時(shí)性的休眠。三位“神祇”或許存在于寒嶼的生命里，又或許在某個(gè)時(shí)刻成為過(guò)寒嶼，但是，他們終將隨著靈魂重構(gòu)的失敗而崩塌——或許是生理上的死，或許是被整個(gè)社會(huì)謀殺，或者是自己謀殺自己。需清楚指明的是，三位神明的宴會(huì)本身就是一場(chǎng)巨大的荒誕，他們從未真正存在過(guò)。
昆蟲(chóng)
昆蟲(chóng)是研究對(duì)象
人是研究對(duì)象
人是昆蟲(chóng)
卡夫卡不是一名昆蟲(chóng)學(xué)家，但他顯然要比寒嶼更懂昆蟲(chóng)。寒嶼是在夢(mèng)境中讀懂昆蟲(chóng)的，畢竟，研究昆蟲(chóng)與研究人類并沒(méi)有什么不同。但生物學(xué)界的甲蟲(chóng)比卡夫卡的甲蟲(chóng)更具有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗耆两谧约旱沫h(huán)境里，不必?fù)?dān)心有一天會(huì)為同類所厭棄，同胞們或許會(huì)圍著自己的尸體歌唱，但全然是贊美之意。由此可見(jiàn)，或許寒嶼只是一只有思想的紅藍(lán)斑點(diǎn)甲蟲(chóng)，幻想自己是昆蟲(chóng)學(xué)家，幻想人類被科學(xué)且理性的現(xiàn)代系統(tǒng)奴役的一生?？此苹闹嚕瑓s有跡可循。
人和昆蟲(chóng)的相似之處在于，他們都在籠子里。昆蟲(chóng)的籠子來(lái)自它的天性，比如螳螂若想要繁衍后代，母螳螂就要在交配時(shí)吃掉公螳螂來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。因此公螳螂心甘情愿地成為母螳螂的獵物。人也是一樣，不同的是，人喜歡用語(yǔ)言、意義、符號(hào)來(lái)編織華美而精巧的籠子，他們奴役同類的手段更高明。只是編織籠子的人忘記了他也在被籠子支配，奴隸與奴隸主的心甘情愿建立在共同的意義陷阱之上。昆蟲(chóng)以功能性證明自己存在的必要，蟬要鳴叫來(lái)證明自己活著，蜜蜂因采蜜的能力被關(guān)進(jìn)蜂箱，人則是要通過(guò)各種考試、消費(fèi)來(lái)證明自己與眾不同，價(jià)值無(wú)量。
然而，現(xiàn)代機(jī)器要求人的價(jià)值建立在不可取代的功能性之上。一旦喪失了功能性，人就可以被同類取代，所以，內(nèi)卷成了人自救的出路。悲哀的是，現(xiàn)在人不僅要提防同類，還要提防人類親手設(shè)計(jì)的物，比如又掀起了一輪“智能革命”的Deepseek（現(xiàn)在，連Deepseek都學(xué)會(huì)了休息），它比人效率更高，更懂得“模仿價(jià)值”的重要性。技術(shù)用蜻蜓的復(fù)眼放大人的功能，用蜂鳥(niǎo)振翅的速度評(píng)估人的使用壽命。功能之輕，輕到人能夠被輕易取代；功能之重，重到一張電子表格就能決定一個(gè)人的命運(yùn)。
此外，昆蟲(chóng)和人類都必須為規(guī)則清晰的系統(tǒng)所適用?，F(xiàn)代系統(tǒng)對(duì)蟻群社會(huì)性的模仿已經(jīng)到了同比復(fù)刻的地步，只不過(guò)蟻后變成了現(xiàn)代機(jī)器，時(shí)刻準(zhǔn)備孕育成套瑣碎繁雜的小系統(tǒng)；人類是新技術(shù)時(shí)代的工蜂，智能技術(shù)是現(xiàn)代機(jī)器的春藥，承擔(dān)起播種的重任。當(dāng)工蜂失去工作能力，失去了對(duì)家庭、對(duì)學(xué)校、對(duì)社會(huì)的價(jià)值，他的死亡就要提前來(lái)臨了。他不用提交死亡報(bào)告，系統(tǒng)已經(jīng)在表格上寫(xiě)明了無(wú)限期休假的注意事項(xiàng)。系統(tǒng)既是一切的來(lái)源，又是牢不可破的籠子。昆蟲(chóng)是無(wú)知覺(jué)地進(jìn)入籠子，人類是喜滋滋地進(jìn)入籠子，不管籠子是否與之適配。但嘉木舅舅寬慰道，籠子亦是自由，自由亦是平安?，F(xiàn)代性是人的重負(fù)，不過(guò)重負(fù)確實(shí)能幫助昆蟲(chóng)高速飛行。
小說(shuō)家卡夫卡。
情欲、牢籠與不可承受之輕
米蘭·昆德拉通過(guò)情欲完成了《生命不能承受之輕》，主角托馬斯和女人們艷遇，借此完成自己的命運(yùn)?！度握撆c紅磨坊》中，寒嶼也是通過(guò)女人們選擇了生命那些不可承受之輕。有時(shí)不知道是哪里來(lái)的執(zhí)念，在寒嶼的夢(mèng)境里，就算連江遖這樣仙女式的人物都要留下自己的后代。畢竟，人類要通過(guò)情欲才能來(lái)到這個(gè)世界上。與其說(shuō)江遖要留下自己的基因，不如說(shuō)江遖要留下人類的情欲。最能代表情欲的對(duì)象伊麗莎（一粒沙），她美麗、豐饒而自由，像是激情與肉欲的代名詞。當(dāng)然，她也十分殘忍，伊麗莎的身體是一具武器，隨時(shí)接納男人、征服男人，又隨時(shí)在精神上準(zhǔn)備殺死他們，如同食蟲(chóng)花殺死一只微不足道的蟲(chóng)子。情欲如此朦朧而兇狠，來(lái)去之迅猛好似它從未存在過(guò)。
情欲的作用遠(yuǎn)不止于此，它可以復(fù)活一個(gè)從來(lái)不存在的女人，復(fù)活死去的青春年華，復(fù)活在灰燼里等待重燃的火星。對(duì)于寒嶼而言，這些象征著浪漫與愛(ài)欲的女人們或許更像是命運(yùn)的客體隱喻。選擇不同的女人，只是意味著走進(jìn)不同的命運(yùn)，背負(fù)不同的重?fù)?dān)。如果選擇和初戀的周伊告白，寒嶼會(huì)成為詩(shī)人，而非昆蟲(chóng)學(xué)家，周伊自然也會(huì)成為他文學(xué)上的妻子——當(dāng)然，也有另一種可能，失意少年塞巴斯蒂安會(huì)代替寒嶼活著，寒嶼則作為虛構(gòu)的朋友來(lái)到塞巴斯蒂安的夢(mèng)境中；如果伊麗莎沒(méi)有甩了寒嶼，寒嶼或許定居巴黎，和伊麗莎一起完成克萊因藍(lán)的畫(huà)展；如果江遖真正存在，那么他們會(huì)和小湯圓一起過(guò)著一家三口的美滿日子。
如此說(shuō)來(lái)，情欲也成為了命運(yùn)路上的牢籠，遵從情欲，意味著從一個(gè)無(wú)須負(fù)責(zé)的籠子鉆到另一個(gè)重負(fù)的籠子里?？膳碌氖牵橛麧M足之后離開(kāi)人的身體，這時(shí)人只剩修道士的軀殼，卻毫無(wú)修道士的精神。
人不能同時(shí)踏進(jìn)同一條河流，看似遵從命運(yùn)實(shí)則遵從整個(gè)系統(tǒng)的選擇浪費(fèi)了多少生命的可能性，而浪費(fèi)的結(jié)果居然是人自愿成為困獸，并為此沾沾自喜，真是生之膚淺，死亦輕巧。好在病床上的寒嶼不需要承擔(dān)太多的社會(huì)責(zé)任，因?yàn)樗呀?jīng)在社會(huì)上舉辦了自己的葬禮，至親不在，唯一證明他活著的監(jiān)管者“表格”，又因?yàn)樗亩啻尾皇匾?guī)矩已經(jīng)將他開(kāi)除。因此，寒嶼似乎有了更多重來(lái)的可能性。只是，選擇“不去選擇”要比“重新選擇”更佳，因?yàn)橹恍杌孟霟o(wú)需實(shí)踐的話，命運(yùn)那多如星辰般的可能性便始終閃耀。選擇一次，一顆星星就要撞擊一次地球。當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己走錯(cuò)了河流、上錯(cuò)了岸時(shí)，還有哪些牢籠能夠困住他呢？生命的每一次不可承受之輕，都是重負(fù)。少年時(shí)期溺水，中年拼命拯救自己，游到對(duì)岸。但是寒嶼或許不知道，沒(méi)有什么對(duì)岸，他始終在此岸站著。
戰(zhàn)爭(zhēng)、騷亂，眾聲喧嘩，哪一個(gè)不是生命的籠子？昆蟲(chóng)沒(méi)有太多選擇的機(jī)會(huì)，好在人還有。人還有一絲神性，還能在偶然中發(fā)現(xiàn)自己在籠子里。倘若樂(lè)觀一點(diǎn)，意識(shí)即是流變。
電影《將來(lái)的事》劇照。
伊甸園與烏洛波洛斯
中國(guó)創(chuàng)世神話中，伏羲與女?huà)z均是蛇身人首，他們交媾后誕生了人類，蛇作為人類血脈的先祖，是創(chuàng)造力與繁殖力根源。在上帝創(chuàng)世說(shuō)中，蛇也是情欲與禁忌的雙重象征。在蛇的引誘下，亞當(dāng)與夏娃吃下蘋(píng)果，被上帝驅(qū)逐出伊甸園?！度握撆c紅磨坊》里的蛇并非那么十惡不赦。作者借由兩只甲蟲(chóng)的討論為蛇平反，亞當(dāng)和夏娃不是被驅(qū)逐出伊甸園，而是從伊甸園逃離?？v使伊甸園再花團(tuán)錦簇、歌舞升平，對(duì)不自由的鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)，它依舊是牢籠。伊甸園中，人不知道什么是創(chuàng)造，什么是生命，甚至不知道什么是“我”，他們只是上帝制造的兩個(gè)小玩偶。于是，不自由，毋寧死。蛇不再是無(wú)可饒恕的上帝叛徒，它是先知，是覺(jué)醒之火，是光明投射下的一片陰涼?；蛟S，夏娃對(duì)偷食禁果帶來(lái)的懲罰心知肚明，但她仍然引誘蛇對(duì)亞當(dāng)設(shè)下情欲的陷阱。
如此，蛇促成了人的反叛。兩只甲蟲(chóng)說(shuō)，蛇是條被斬?cái)嚯p腳的白龍；嘉木舅舅也曾幻化成一條小白蛇游走。蛇的意象已然從欺詐師轉(zhuǎn)變成拯救者，是如赫爾墨斯般誠(chéng)實(shí)且及時(shí)的信使。當(dāng)然，蛇的意義不止于此。如果從生物學(xué)的角度看，它肆意扭曲的形狀與DNA無(wú)異，可見(jiàn)，繁殖與生存的欲望一直潛伏在人的身體里，蛇只是人在世界中延伸的第三條腿。作者無(wú)意為亞當(dāng)和夏娃脫罪，但如若他能與上帝直接對(duì)話，想必會(huì)為蛇請(qǐng)命。
除上述的伊甸園之蛇外，還有一條隱喻的蛇盤(pán)伏于全書(shū)。蘇美爾人的創(chuàng)世神話中，銜尾蛇Ouroboros（烏洛波洛斯）頭尾相接，身體盤(pán)成圓狀，象征著循環(huán)與永恒。古埃及神話中，蛇Apophis（阿佩普）象征著宇宙的黑暗與混沌。阿佩普與烏洛波洛斯常被視為宇宙中互相對(duì)立的代表，分別象征失序與守序，混沌與循環(huán)，死亡與永恒。小說(shuō)中兩條蛇并未直接出現(xiàn)，而是如影隨形地置于整部小說(shuō)的情節(jié)嵌合與宏大意象之下。譬如，小說(shuō)主人公寒嶼聽(tīng)信嘉木舅舅的話，想要找個(gè)法國(guó)女郎體驗(yàn)下肉欲與激情，因此他遇見(jiàn)了伊麗莎，二人在巴黎縱情享樂(lè)。這段戀情最終以伊麗莎的無(wú)情而告終。上述情節(jié)，除寒嶼身在巴黎之外都是虛構(gòu)的。
當(dāng)寒嶼坐上飛機(jī)從巴黎返回家鄉(xiāng)時(shí)，寒嶼的母親去世了，此為寒嶼切身經(jīng)歷的事實(shí)。寒嶼的故鄉(xiāng)之旅借助“伊麗莎在夢(mèng)境中消失”和“母親在現(xiàn)實(shí)中去世”完成了返程。后來(lái)，寒嶼遇見(jiàn)他的老同學(xué)兼暗戀對(duì)象周伊?xí)r（此為現(xiàn)實(shí)），伊麗莎又悄然復(fù)活了（此為幻夢(mèng)），她送來(lái)一封信邀請(qǐng)寒嶼重溫舊夢(mèng)。讓這個(gè)散漫自由又生性浪漫的女人死而復(fù)生，巴黎顯然有些不負(fù)責(zé)任。此時(shí)，寒嶼正要啟程返回老家，伊麗莎身處的巴黎與周伊老家所象征的精神世界（愛(ài)欲與靈欲）遙相對(duì)應(yīng)。如若讀者細(xì)心探究，此類的邏輯鎖扣不勝枚舉。
作者坦言，這些情節(jié)并非他刻意設(shè)計(jì)，而是作品完成后的“妙手偶得”。這正合榮格之思，頗有些“集體無(wú)意識(shí)”的意味。整本小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上的閉環(huán)，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界與虛構(gòu)世界的相互應(yīng)和。換言之，時(shí)空并非絕對(duì)存有，而是對(duì)于人而言的相對(duì)存有。人可以身處寂靜的村莊，但心卻在熱鬧的紅磨坊；也可以如陶淵明“結(jié)廬在人境”，“心遠(yuǎn)地自偏”。時(shí)空的鐐銬解開(kāi)后，事件就脫離了前后順序之分，獨(dú)立為單獨(dú)的境況。境況與境況相對(duì)，便完成了命運(yùn)的互文。譬如，寒嶼本想成為文學(xué)家或詩(shī)人，卻做了昆蟲(chóng)學(xué)家在大學(xué)任教，最后失意回到老家；老家教物理的小司馬老師卻教著教著書(shū)跑去寫(xiě)有關(guān)外星人的電影劇本，結(jié)果電影也中道崩殂。他人的命運(yùn)即“我”的命運(yùn)，只要“我”經(jīng)歷，人生何處不預(yù)言。正如烏洛波洛斯，開(kāi)始即結(jié)束，終點(diǎn)即起點(diǎn)。在不同的路上折騰半晌，原來(lái)只是用頭銜住了尾巴。無(wú)盡的宇宙混沌之中，A命運(yùn)開(kāi)始，毫不相干的B命運(yùn)也已悄然啟動(dòng)，只是人渾然不知。兩種命運(yùn)巧妙地互為因果，互為隱喻，在人意料之外，猝不及防地相遇。此時(shí)處于A命運(yùn)開(kāi)端的人，怎會(huì)料到B命運(yùn)的樹(shù)葉落在自己頭上？
在電影《彗星來(lái)的那一夜》里，主角團(tuán)打著手電筒尋找亮燈的房間，可一旦踏出家門(mén)，看到的只是同樣試圖找尋出路的、打著手電筒的自己。所以，作者在詩(shī)中寫(xiě)道：“自由在今天之外。”今日，阿佩普會(huì)吞掉一個(gè)可能性的太陽(yáng)；明天，太陽(yáng)照常升起。只要人活在今日的境況里，人生的無(wú)序與混沌便會(huì)恒久存在。偶然和意外是命運(yùn)的常客，它比“順其自然”更早一步登門(mén)拜訪。但愿命運(yùn)所有的分岔路口都指向同一個(gè)終點(diǎn)，無(wú)論踏入了多少條錯(cuò)誤的河流，人始終能借助自性之舟達(dá)到他的彼岸。
桃花源
小說(shuō)中提到的高維創(chuàng)世說(shuō)，在當(dāng)前的互聯(lián)網(wǎng)頗有信眾。具體指，地球是高維生物為人設(shè)下的監(jiān)獄，人類則是高維文明星球放逐的罪人，我們要不斷地輪回，在地球上經(jīng)歷生老病死，受盡折磨。顯然，這種說(shuō)法中的高維文明不必經(jīng)歷人在地球上經(jīng)受的痛苦，人與人之間平等、自由，經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療等極度發(fā)達(dá)，高維文明中的生物體驗(yàn)的唯有幸福與極樂(lè)。與其說(shuō)人類是推崇外星文明來(lái)拯救自己，不如是說(shuō)人是在追求一個(gè)“黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)”的桃花源。唯有借助“受罰論”說(shuō)服自己現(xiàn)在是在監(jiān)獄服刑，才能對(duì)眼前的境況獲得稍許安慰。
再退一步，假如人類真得生活在地球監(jiān)獄里，那此情此景簡(jiǎn)直可以書(shū)寫(xiě)一部《監(jiān)獄論》。生命處處是監(jiān)獄。比如，結(jié)構(gòu)性的監(jiān)獄，每個(gè)人都無(wú)法逃脫。人人都要生活在社會(huì)結(jié)構(gòu)中，女人要活在父系結(jié)構(gòu)里，父權(quán)是女人的監(jiān)獄，母系社會(huì)是所謂“大男子”的監(jiān)獄；互聯(lián)網(wǎng)上的意見(jiàn)監(jiān)獄，只要雙方的意見(jiàn)不一致，就可以拉黑、舉報(bào)一條龍，將強(qiáng)詞奪理的犯人關(guān)進(jìn)黑名單監(jiān)獄里。好在，意見(jiàn)監(jiān)獄里的犯人還可以為自己申辯，黑名單可以封禁人的賬號(hào)，但封禁不了人的靈魂；表格監(jiān)獄，例如口耳相傳的MBTI人格監(jiān)獄，犯人以MBTI類型為自己靈魂的號(hào)碼條，到處尋找同犯，榮格應(yīng)該并未預(yù)料當(dāng)初的人格小實(shí)驗(yàn)竟然直接建立了人類的具體分類學(xué)；最智能的監(jiān)獄當(dāng)屬AI監(jiān)獄，目前爆火的Deepseek監(jiān)獄簡(jiǎn)直人滿為患，畢竟它的功能最為強(qiáng)悍。許多人已經(jīng)開(kāi)始借助它測(cè)繪自己的命運(yùn)了，八字命理，前世今生，無(wú)所不知，無(wú)所不有。
根據(jù)Deepseek的八字預(yù)言，無(wú)數(shù)人今天都會(huì)穿著紅色出門(mén)，實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)料庫(kù)主宰生活。試想，AI一旦有了自我意識(shí)，那么人的地位簡(jiǎn)直不能再低了。人是什么？這個(gè)永恒的命題又能從古希臘先賢的墓碑上回到大眾手中了。
電影《將來(lái)的事》劇照。
綜上所述，人類的監(jiān)獄是自己親手建設(shè)的。如果人能逃出這些無(wú)意義的監(jiān)獄，那么自由只是勝利的附屬品。然而，一個(gè)世界再如何美妙脫俗，只要它對(duì)處境中的人毫無(wú)用處，那么這個(gè)世界就是無(wú)意義的，伊甸園之于毫無(wú)覺(jué)知的亞當(dāng)夏娃就是如此。一個(gè)沒(méi)有意義的世界，注定要為人類所拋棄。人之所以存在而非走向毀滅，是因?yàn)槿四軌虿粩鄬?duì)自己眼前的世界賦予意義，即便這個(gè)意義是微小的，在他人眼里如鴻毛之輕，但對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，確如泰山之重。一個(gè)人的意義只能由自己闡釋，一個(gè)人的命運(yùn)只能為他自己所賦予，所有人抬頭去看一輪明月，每個(gè)人眼中都是自己的月亮。世上只有一輪明月，明月卻不為人所共有。
或許因此，作者才在書(shū)中寫(xiě)道，桃花源不是尋覓出來(lái)的，是逃離出來(lái)的。逃出對(duì)自己無(wú)意義的牢籠，才能走進(jìn)屬于自己的桃花源。只是大多數(shù)人的桃源還留在看山不是山，看水不是水的階段。如今，人類正在走向一個(gè)意義消解的世界。人生成的意義不再屬于自己了，意義或許是社會(huì)結(jié)構(gòu)賦予的，或許是符號(hào)世界產(chǎn)出的，它是否真的來(lái)自人本身對(duì)世界、對(duì)自我的認(rèn)知?jiǎng)t變得混沌不明、曖昧不清了。人對(duì)這樣的世界應(yīng)該有所警覺(jué)，尤其是現(xiàn)在，簡(jiǎn)單的線性工作能夠完全交托給AI，人不應(yīng)只在消費(fèi)、生產(chǎn)符號(hào)、再生產(chǎn)噪音的世界里尋找意義。更何況，這些符號(hào)完全有可能是人正在試圖征服的技術(shù)奴隸——智能數(shù)據(jù)系統(tǒng)所生產(chǎn)的。
所以，人要抓住自己的生命之靈是很不容易的。畢竟人每天都忙著從一個(gè)監(jiān)獄到另一個(gè)監(jiān)獄服刑，唯一自由走路的時(shí)間還要用來(lái)懷疑自我。如此，也不難理解人們會(huì)通過(guò)“機(jī)械降神”來(lái)拯救自己。如果真的有桃花源，那么人的桃花源一定是通過(guò)心靈實(shí)現(xiàn)的。盧卡奇在《心靈與形式》中提到，心靈是人的本真生活，通過(guò)形式與日常生活共建生命的意義。在這里，本真生活或許可以理解為，以赤子之心體會(huì)式的生活。以更能理解的東方哲學(xué)來(lái)說(shuō)，心靈是應(yīng)然的道，是靈犀一點(diǎn)，是天地人合一。所謂物物者非物，創(chuàng)造生活的并非是神秘的造物神，而是無(wú)形、無(wú)相的心，是面對(duì)生命時(shí)的坦然與真誠(chéng)，是人類與宇宙的精神合一。道是實(shí)有、無(wú)有、空有，人也是實(shí)有、無(wú)有、空有。具體而言，心靈是應(yīng)然的感受，直接而戰(zhàn)栗，每時(shí)每刻都在發(fā)生。如若將從心靈中誕生的意義濃縮為“生活”，那么它的內(nèi)涵則會(huì)重新展示在人的眼前。在生中感知命運(yùn)，在順其自然中活動(dòng)。意義的生活是，人的靈魂從無(wú)到有，從有到空的過(guò)程。
自由，在今天
菩薩度化眾生
眾生度化人
眾生是菩薩
根據(jù)熱力第二定律，威廉·湯姆森猜想，宇宙中的熱量會(huì)隨著信息的增長(zhǎng)而不斷增加，宇宙會(huì)從有序走向無(wú)序，這是一個(gè)不可逆的過(guò)程。當(dāng)熱量達(dá)到熵的極值時(shí)，宇宙會(huì)走向熱寂，任何生命都將不復(fù)存在。以現(xiàn)代科學(xué)的眼光看，宇宙在某次偶然的爆炸中產(chǎn)生，我們只是在偶然爆炸中生存的偶然。宇宙的爆炸至今尚未結(jié)束，我們身處這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中，隨著爆炸出生，隨著爆炸結(jié)束死去。宇宙陷入永久寂滅，人類則是宇宙爆炸的后遺癥。或者說(shuō)，寂滅才是宇宙的實(shí)相，我們是宇宙爆炸時(shí)的幻想。迄今為止，沒(méi)有人能夠逃離宇宙的偶然。
不過(guò)，宇宙還算慈悲，它給人類留下了出逃的路口。
電影《彗星來(lái)的那一夜》劇照。
寒嶼逃離他的宇宙的方式是夢(mèng)境。正如前文所說(shuō)，寒嶼是兩個(gè)宇宙之間的孤兒，現(xiàn)實(shí)的三維宇宙將他的境況摧毀，夢(mèng)境的多維宇宙使他逃生。夢(mèng)境是寒嶼的生命圓舟。只不過(guò)，夢(mèng)境堆疊到某種程度之后，還是要不可避免地走向熱寂。作者在書(shū)中將此稱為夢(mèng)潰瘍。夢(mèng)境是寒嶼完成生命重構(gòu)的空間，江遖、嘉木舅舅、萊蒙德小姐等等，都可看作夢(mèng)的避難所；如此，人在夢(mèng)境中的經(jīng)驗(yàn)便可看作脫離現(xiàn)實(shí)世界的全新的生命體驗(yàn)，這體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)境遇一樣，都可以重塑人。一個(gè)靈魂在現(xiàn)實(shí)世界死去，另一個(gè)靈魂在夢(mèng)的世界中醒來(lái)。
我并不認(rèn)為夢(mèng)境是潛意識(shí)的顯化或者是力比多的催動(dòng)，夢(mèng)不是表層生命的延伸，而是整個(gè)世界的延續(xù)。人在實(shí)有世界往往是有目的地活著，在無(wú)有世界是無(wú)目的地生活。但無(wú)論是哪種生活方式，人的境遇總是在孤零零的自己身上實(shí)現(xiàn)。人從母親的肚子里就開(kāi)始逃亡，孤獨(dú)才是人的根本屬性，他要在境遇里的無(wú)數(shù)次解體，才能成為自己。
在一次對(duì)話中，我稱作者是半個(gè)流浪的佛教徒，因?yàn)樗麑?duì)這種孤獨(dú)的境遇仍抱有慈悲?！吧詹欢保松恼嫦嗯c夢(mèng)境沒(méi)有那么容易分清，不是每個(gè)人都要進(jìn)入同一個(gè)時(shí)間，同一個(gè)夢(mèng)境，每個(gè)人都在成為自己的路上活著，而人與人一旦遇見(jiàn)，便共享了無(wú)數(shù)個(gè)幻真時(shí)刻。倘若夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)是圓融的，那么人就不是孤獨(dú)的，因?yàn)闊o(wú)論是夢(mèng)境或是現(xiàn)實(shí)，每種境遇都存在于人的身體里，色相空無(wú)一體，湮滅和重生是一體的。只要人的靈魂還活著，那么他就與宇宙同時(shí)存在，自然不能算作孤獨(dú)。
當(dāng)然，這不是一部佛學(xué)小說(shuō)。如果人不能在現(xiàn)實(shí)生活中行動(dòng)，他所陷入的所有情境都是空相，他也會(huì)陷在永遠(yuǎn)的空寂里。這時(shí)他的神性會(huì)壓垮人性的一切。所以，人不必順從地走向自己的命運(yùn)，但是一定要活在自己的事件里。人的主動(dòng)性就在于，他可以在所有被動(dòng)的境況中，主動(dòng)選擇經(jīng)驗(yàn)他想要經(jīng)驗(yàn)的。
量子力學(xué)將波粒二象性描述為，物質(zhì)是粒子又是波動(dòng)。人的命運(yùn)也隨時(shí)處在這種二象性之中，只要不打開(kāi)黑匣子，那么人就永遠(yuǎn)在多態(tài)的疊加里。但一旦選擇了經(jīng)驗(yàn)?zāi)臣唧w的小事，即便是遇見(jiàn)一只蝴蝶也會(huì)完全改變命運(yùn)的走向。過(guò)去是不可殺死的，命運(yùn)的完成卻要?dú)⑺莱汕习俚耐?/p>
所以，人在追溯過(guò)往時(shí)，獲得的往往不是自由，而是心靈的悔恨。那么，自由在明天嗎？對(duì)于斯嘉麗這樣勇敢堅(jiān)定的人來(lái)說(shuō)，是的，明天又是新的一天。只要明天不是世界末日。但人不可能將所有的力量都托付給未知的明天，明天的風(fēng)不知會(huì)去往哪個(gè)方向。人不能活在過(guò)去，甚至不能活在剛剛流逝的一分鐘里；人不能活在未來(lái)，甚至無(wú)法活在下一個(gè)他即將進(jìn)行的動(dòng)作里。
正如在文章開(kāi)篇所提到的，未來(lái)、過(guò)去，前世、今生，于醒著的人來(lái)說(shuō)，都是當(dāng)下。對(duì)于睡著的人來(lái)說(shuō)，他是在夢(mèng)里重塑自己的經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝的經(jīng)驗(yàn)。
所以，自由在今天之外嗎？
自由不在今天的計(jì)劃當(dāng)中，不在過(guò)去的悔恨當(dāng)中，也不在對(duì)未來(lái)的恐懼當(dāng)中。
自由在當(dāng)下。
活著的自由，體驗(yàn)的自由，只要愿意就能夠成為萬(wàn)物的自由。自由在人有意識(shí)的時(shí)刻，在他還能為自己賦予意義的時(shí)刻。
最后，讓電影繼續(xù)落回到開(kāi)場(chǎng)那一幕。在小說(shuō)中，作者提到，寒山的子民來(lái)接他過(guò)去，但寒嶼還是選擇回到江心島上。寒山是可以攀登的，“君心若似我，還得到其中?！倍聧u是不可攀登、與世隔絕的，只有無(wú)數(shù)河流，波濤拍岸。沒(méi)有人能進(jìn)來(lái)，也沒(méi)有人能出去。寒嶼選擇“我”的數(shù)個(gè)靈魂相對(duì)而坐，或許在江水冒上來(lái)淹沒(méi)島嶼之前，靈魂們便心照不宣地策劃了對(duì)彼此的謀殺。不過(guò)，也有另一種可能，或許昆蟲(chóng)學(xué)家真的變成了昆蟲(chóng)，借助真實(shí)的翅膀飛了出去。打開(kāi)黑匣子之前，一切皆有可能。所以，人的境況，永遠(yuǎn)是“不存在的存在”。
是扔掉生命中的重負(fù)，抑或是背負(fù)一匹死去的馬？西蒙娜·薇伊在《重負(fù)與神恩》中寫(xiě)道，“我們一無(wú)所有，偶然性會(huì)毀掉這一切……除了說(shuō)’我’的權(quán)利……”。
“世界沒(méi)有意義也不荒謬，只是存在著。”《三段論與紅磨坊》用美與哀傷完成了命運(yùn)的展示?；蛟S存在和生命的意義即是如此，不可以聲求，不可以色求，不可以聞求，只在心中見(jiàn)。唯有宇宙成為人的身體與皮膚時(shí)，才能將所有的命運(yùn)安住其中。
我在宇宙中活著
我在身體中活著
宇宙是我的身體
撰文/Aura
編輯/劉亞光
校對(duì)/劉軍
