《少年李的煩惱》
作者：馬鳴謙
版本：北京十月文藝出版社 2025年5月
俄國(guó)詩(shī)人布羅茨基有一首名詩(shī)《黑馬》，描繪的是深濃夜色掩映下的一匹黑馬，幾乎不可見：
它渾身漆黑，感覺不到身影。
如此漆黑，黑到了頂點(diǎn)。
如此漆黑，仿佛處于針的內(nèi)部。
如此漆黑，就像子夜的黑暗。
如此漆黑，如同它前方的樹木。
詩(shī)的收尾還有警煉的一句：
它在我們中間尋找騎手
是的，很多時(shí)候，一個(gè)意涵豐富的譬喻遠(yuǎn)勝過連篇累牘的文字，文學(xué)的作用正體現(xiàn)在這里。在我動(dòng)筆構(gòu)思《少年李的煩惱》的這篇后記時(shí)，在瞬間的聯(lián)想中，義山詩(shī)就是穿越時(shí)空而來的一匹古代的神駿，這匹神駿就在我們中間尋找現(xiàn)代的騎手（解謎人、詮釋者與書寫者）。若機(jī)緣湊泊，異代也會(huì)有知音。七年前，當(dāng)我立志寫出以杜甫、李商隱、白居易為題材的“詩(shī)人傳三部曲”時(shí)，即已確定了要成為這樣的一名騎手。
黑馬的譬喻或許需要某種調(diào)適，以適應(yīng)不同的對(duì)象。我仿佛經(jīng)歷了一次暗夜巡行，已在寫完的這部小說中看到了整個(gè)視景：此時(shí)，在漸漸明亮起來的晨曦中，義山詩(shī)更像是從濃厚霧氣或漫天飛雪中現(xiàn)身的一匹白馬。俄國(guó)的“黑馬”之喻須變身為中國(guó)古典意象的“白馬”之喻，如此，方才符合這位前代詩(shī)人清奇而孤異的形象。
李商隱（約813年—約858年），字義山，晚唐時(shí)期詩(shī)人。與杜牧合稱“小李杜”，與溫庭筠合稱“溫李”。
書寫李商隱的難點(diǎn)
2021年11月，我在完成了“詩(shī)人傳三部曲”的第一部——杜甫夔州題材的長(zhǎng)篇《征旅》后，即開始籌備李商隱題材的第二部。早前幾年已搜集閱讀了不少資料，做了一些預(yù)熱功課，現(xiàn)在需要專注投入了。
要寫李商隱，難度可想而知。綜理一下的話，大致有以下幾個(gè)難點(diǎn)：
第一個(gè)難點(diǎn)，是李商隱的詩(shī)作數(shù)量。他的詩(shī)，到唐末時(shí)已散失很多，北宋初楊憶“凡得五七言詩(shī)、長(zhǎng)短韻、歌并雜言共二百八十二首”。收集義山詩(shī)最早最完備的明嘉靖刊本《李義山詩(shī)集》，收錄近六百首。相比之下，杜甫存世詩(shī)作有一千四百五十余首，白居易存世詩(shī)作有二千八百余首，很明顯，義山詩(shī)在存量上要少很多。
其二，李商隱的詩(shī)創(chuàng)作是內(nèi)向型的，更個(gè)人化。討論這個(gè)話題，須稍微提一下三人在社會(huì)地位上的差異。是的，他們都出身于當(dāng)時(shí)的中層官僚家庭，杜甫父親做過郾城尉、奉天令、朝議大夫兗州司馬，白居易父親白季庚做過襄州別駕，而李商隱父親李嗣則多年在幕府擔(dān)任從事佐官。杜甫做過左拾遺，品級(jí)雖低，卻是天子身邊的諫官近臣，白居易更是屢拜朝官，官居三品，致仕前為太子少傅、刑部尚書，而李商隱未能擺脫父親生前軌道，同樣長(zhǎng)年羈留幕府，只在入仕起初短暫做過秘書省校書郎和正字這樣的卑職，從未出任過朝官。這樣的出身背景和人生履跡當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生影響，就性格來說，他要比杜甫和白居易內(nèi)向得多。也因?yàn)閮?nèi)向，所以社交活動(dòng)相應(yīng)也較少。反映在詩(shī)創(chuàng)作上，則在杜詩(shī)和白詩(shī)中存量很多的寄贈(zèng)詩(shī)、唱和詩(shī)、分韻詩(shī)、聯(lián)句詩(shī)，李商隱就寫得很少（只與相熟的令狐绹、韓瞻等少數(shù)友人詩(shī)文往來較多）。他追慕杜甫，從青年期到中年期，一直受到了杜詩(shī)的有力影響；他早年投謁過文學(xué)前輩白居易，白居易去世后又受托為白氏寫過墓志銘，對(duì)白居易的詩(shī)文比較無感。可是，因?yàn)椴皇巧缃活愋偷娜烁瘢?，他的?chuàng)作風(fēng)格也與杜、白有很大不同，更多是在向內(nèi)部、向深層、向心理的隱微處發(fā)展。
其三，杜、白兩人的詩(shī)創(chuàng)作不但存量多，又都帶有強(qiáng)烈的生活活動(dòng)的痕跡，留下很多在小說敘事中可資化用的原始素材。換個(gè)角度來看，我們甚至可以將他們這類的詩(shī)創(chuàng)作看作是某種詩(shī)體的“私小說”。義山詩(shī)的題材和體制雖然多樣豐富，有諷喻詩(shī)、詠史詩(shī)、詠懷詩(shī)、詠物寫景詩(shī)、紀(jì)行詩(shī)和情愛詩(shī)等幾類，但他很少在詩(shī)作中表現(xiàn)或反映具體生活細(xì)節(jié)（寫兒子袞師的《驕兒詩(shī)》幾乎是一個(gè)特例）。因?yàn)樵?shī)作中社會(huì)交往和生活活動(dòng)的資料較缺乏，故而要從中提煉出小說創(chuàng)作的素材，難度很高。
還有最叫人頭疼的第四個(gè)難點(diǎn)，即義山詩(shī)特殊的修辭特色。
鄭在瀛先生在《李商隱詩(shī)匯編匯注匯?！返那把灾?，對(duì)義山詩(shī)的特質(zhì)有過如下描述：
既不同于杜甫的現(xiàn)實(shí)主義，也不同于李白故作佯狂的浪漫作風(fēng)，而是名副其實(shí)的“跟著感覺走”，寫他的事出有因、查無實(shí)據(jù)的主觀感受，惟適己意，不求人知，不要?jiǎng)e人說好，只要自我感覺良好；一個(gè)意念，一瞬間的感覺，稍縱即逝的心曲，舉凡心靈隱秘不能已于言而又不欲明告于人者，皆可發(fā)于吟詠；他極力回避現(xiàn)實(shí)，而側(cè)重于敏銳的感覺、奔放的想象，借助隱喻和意象來描繪自然景色，來抒發(fā)微妙情旨，努力探求內(nèi)心的“最高真實(shí)”。這就是李商隱天才的創(chuàng)造，是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展道路上的一次大跨越，從根本上打破了從前以直抒胸臆、白描景物為主的老傳統(tǒng)，把詩(shī)歌藝術(shù)提高到前所未有的高度，直欲與今天所謂“現(xiàn)代主義詩(shī)潮”接軌。
以上語句都是精準(zhǔn)的判斷，凸顯了義山詩(shī)的精髓與價(jià)值。尤其“與現(xiàn)代主義詩(shī)潮接軌”一句，對(duì)我啟發(fā)很大。未來要寫的這部小說，勢(shì)必也要在美學(xué)表現(xiàn)上接通這個(gè)特質(zhì)。
然而，這個(gè)特質(zhì)卻是有壁壘的：進(jìn)入宋代，義山詩(shī)開始受到重視，甚或有西昆體諸輩的追隨效習(xí)，然而他們因?yàn)槲唇饬x山詩(shī)的秘奧，往往只得其膚表而不得其妙旨。此后在明清兩代，義山詩(shī)（尤其無題詩(shī)）因?yàn)殡y以索解，吸引了眾多的學(xué)人，或?；蜃⒒蛟u(píng)，所在多有。然而，管中窺豹亦只能見其一斑。義山詩(shī)中那些跳躍性極強(qiáng)、缺乏顯明邏輯勾連的語句，每句拆開看似乎差可理解，總體拼合起來，卻總是給人一個(gè)模糊朦朧的印象，詩(shī)與讀者之間仿佛隔了一道半透明的云母屏障。直到今天，義山詩(shī)仍然云遮霧繞，成為了一個(gè)恒久的魅惑（譬如小說家王蒙先生，在卸去文化部部長(zhǎng)一職后的上世紀(jì)九十年代初就曾寫了不少解析義山詩(shī)的文章，在《〈錦瑟〉的野狐禪》《混沌的心靈場(chǎng)——談李商隱〈無題〉詩(shī)的結(jié)構(gòu)》和《重組的誘惑》中，甚至曾經(jīng)將《錦瑟》一詩(shī)的句、詞、字反復(fù)進(jìn)行重組，編成了七言體、長(zhǎng)短句體和對(duì)聯(lián)體）。
一般來說，義山的諷喻詩(shī)、詠史詩(shī)、詠懷詩(shī)、紀(jì)行詩(shī)并沒有太多閱讀難度，難的是如何破解他的情愛詩(shī)（有效擬六朝的艷體詩(shī)，冶游詩(shī)，也有純粹的戀詩(shī)）和部分詠物詩(shī)。這部分詩(shī)合共有一百幾十首，其中包括了十六首無題詩(shī)。這些情愛詩(shī)多數(shù)寫得隱僻難解、恍惚迷離，道教佛教語匯很多，獺祭用典俯拾皆是。
故而鄭在瀛先生在上文后面又補(bǔ)說了一段：
商隱創(chuàng)造了早期朦朧詩(shī)、象征詩(shī)，這類作品不在少數(shù)，有些比《無題》更難懂，如《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽雨后夢(mèng)作》《河陽(yáng)詩(shī)》《河內(nèi)詩(shī)》《擬意》《鏡檻》《杏花》《腸》《寄遠(yuǎn)》《碧瓦》《代贈(zèng)》《齊梁晴云》《景陽(yáng)宮井雙桐》《錦瑟》等。
就作詩(shī)法而言，李商隱是中晚唐的意象派加上玄學(xué)派，他的情愛詩(shī)滲透了大量道教隱語、神異典故，又充滿了情緒知覺、夢(mèng)幻感，描繪的并非物象而是心象和意象。這樣連綴起來的詩(shī)句音韻諧美，卻如同詩(shī)化了的意識(shí)流，有著奇異的張力和深邃的內(nèi)部層次。他的部分詠物詩(shī)也與前代詩(shī)人的詠物詩(shī)不同，明為詠物而實(shí)為詠人，略微的暗示總能引發(fā)聯(lián)翩的綺想。因?yàn)樾揶o的贍博、華麗與繁復(fù)，讀者恍如進(jìn)入了一座風(fēng)光旖旎的語詞迷宮，既為之深深吸引，又常常不解其意。
相比前面所述的存量不多、內(nèi)向化傾向、具體生活描繪較少的幾個(gè)難點(diǎn)，義山詩(shī)的修辭特色對(duì)于小說創(chuàng)作構(gòu)成了更大的挑戰(zhàn)。
倘若從這些情愛詩(shī)、詠物詩(shī)入手，以義山早年情事為主軸，來敘寫一部反映其青春生涯、情感經(jīng)歷與心理情結(jié)的小說，其可得乎？借助對(duì)義山詩(shī)的解析、釋讀和化用，能否還原其生涯面貌、心理情態(tài)和深層動(dòng)機(jī)？
帶著上述疑問，我展開了大量閱讀。
研讀資料，構(gòu)思結(jié)構(gòu)
長(zhǎng)久以來，義山的情愛詩(shī)在傳統(tǒng)儒家社會(huì)的倫理規(guī)訓(xùn)下，總是受到種種狹隘的誤解，有人解讀為香草美人式的政治諷喻，有人解讀為社會(huì)情態(tài)的寄托，也有人以為它們投贈(zèng)的對(duì)象不是女性，而是早年相交甚密過后分道揚(yáng)鑣的友人令狐绹。
在打開新視角方面，蘇雪林女士和陳貽焮先生是兩個(gè)重要的前導(dǎo)者。
蘇雪林女士1925年自法國(guó)留學(xué)歸來，1926年婚后應(yīng)蘇州基督會(huì)創(chuàng)辦的景海女師之聘出任中文系主任，期間也在鄰近的東吳大學(xué)兼授古典詩(shī)詞課，因?yàn)闁|吳講義選了李商隱的《圣女祠》《重過圣女祠》《碧城三首》，她憑借女性的直覺，在蘇州寫出了《李商隱戀愛事跡考》。此書1927年由北新書局出版，后改題為《玉溪詩(shī)謎正編》，差不多五十年后的1975年又出了續(xù)編。她從無題詩(shī)和其他推定為戀詩(shī)的詩(shī)作解讀出發(fā)，推測(cè)義山這些詩(shī)有實(shí)際的女性戀愛對(duì)象，或是女冠，或是宮嬪，或是坊伎，還據(jù)此勾勒出了明確的戀愛細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)許多學(xué)者并不認(rèn)同蘇氏的索隱猜謎法，如張蔭麟有《評(píng)雪林女士李義山戀愛事跡考》，張爾田有《論李義山戀愛事跡》，都認(rèn)為她只是文人的推想而非學(xué)者的考證。其間也有繼續(xù)探索戀愛說的，如朱偰的《李商隱詩(shī)新詮》。在我看來，蘇女士的猜想雖然未必全然成立，但在破解義山戀詩(shī)這方面是有首拓之功的。
其后，陳貽焮先生在1963年也投入研究，寫出了《李商隱戀愛事跡考辨》（此文到1979年方才發(fā)表于中華書局的專刊《文史》第六輯）。陳先生抽繹出有代表性的義山詩(shī)文加以解讀，并參以當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治與宗教史料，對(duì)李商隱的戀愛事跡展開了補(bǔ)充論證，采用的正是“以詩(shī)證事”“詩(shī)史互參”的方法。他收攏了蘇雪林女士那些較為散漫、不著邊際的推測(cè)，進(jìn)一步確認(rèn)李商隱早年入道期間曾與一位姓宋的女冠發(fā)生戀情，過后女冠隨了公主入宮，兩人就此遠(yuǎn)別，他們的關(guān)系“終于泄露了，他們的相愛遭到干預(yù)而變成了悲劇的結(jié)局”。陳先生還指明了戀愛發(fā)生的空間現(xiàn)場(chǎng)——洛陽(yáng)北面玉陽(yáng)山的靈都觀，并且“無須節(jié)外生枝地硬扯到長(zhǎng)安的華陽(yáng)觀中”。
資料讀到這里，已出現(xiàn)了幾個(gè)關(guān)鍵詞：戀愛，女冠，悲劇，玉陽(yáng)山，華陽(yáng)觀。從兩位前輩的研究立論出發(fā)，或許可以從義山詩(shī)作中找出與戀愛事件有關(guān)的更多線索。具體情形究竟如何，當(dāng)時(shí)還看不分明，但我已經(jīng)摸到了進(jìn)入迷宮的線頭。
下面，就要深入研讀，去找出更多的線索和材料。
在醞釀構(gòu)思這部小說前，需要展開充分的資料調(diào)查。
此前寫《降魔變》時(shí)，我曾以榮新江教授《歸義軍史研究》里的大事年表為底本，把手頭找到的一百來本敦煌研究專著、很多論文里的可用材料全部收攏起來，編定了一份“創(chuàng)作資料集”——即《敦煌歸義軍年表：從張議潮到張奉承的時(shí)段》。過后就是根據(jù)資料集做合理的延伸。在這里，文學(xué)想象有點(diǎn)像黏合劑，有時(shí)也像化學(xué)反應(yīng)里的觸媒，如何使用并沒有教科書或指導(dǎo)手冊(cè)。根據(jù)文學(xué)寫作的要求，該嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤骄鸵獓?yán)謹(jǐn)，該發(fā)揮文學(xué)能力的就充分發(fā)揮。
寫“詩(shī)人傳三部曲”小說仍然適用這個(gè)辦法。比如前年寫杜甫題材的《征旅》，也是和寫《降魔變》時(shí)一樣做足了功課，到后面，材料變得越來越飽滿，最后寫出的內(nèi)文近四十萬字，實(shí)體書排版接近了800頁(yè)。然而，我可以很有信心地說，里面并沒有堆砌生造的材料，所有細(xì)節(jié)都是從扎實(shí)的調(diào)查資料里面生發(fā)出來的，尤其是對(duì)杜詩(shī)的解讀和化用。
創(chuàng)作素材的準(zhǔn)備狀況決定了最終呈現(xiàn)的結(jié)果。三部曲的第二部《少年李的煩惱》便也遵循了同樣的方法路徑。
前年十月末，《征旅》完稿。這年歲尾和壬寅年春節(jié)后的數(shù)月，展開了密集研讀。
以鄭在瀛先生《李商隱詩(shī)全集匯編匯注匯?！贰W(xué)鍇先生《李商隱傳論》兩冊(cè)為底本，再合以尹楚兵《令狐楚令狐绹年譜》、張采田《玉谿生年譜會(huì)箋》。此外也參考了董乃斌先生的《錦瑟哀弦 : 李商隱傳》《李商隱的心靈世界》、錢鍾書先生《談藝錄》補(bǔ)訂中解析《錦瑟》的部分（P433－P438）、余恕誠(chéng)先生《<詩(shī)家三李>論集》以及零散收集的數(shù)十篇論文。這其中，鄭先生的匯編匯注匯校本前后兩次細(xì)讀，做了很多點(diǎn)評(píng)筆記，幾乎頁(yè)頁(yè)留痕。到收卷時(shí)，感覺已能將義山詩(shī)魂收于胸臆中，此后在編制“創(chuàng)作資料集”時(shí)就有大量使用。
因義山在少年時(shí)曾經(jīng)入道，并且詩(shī)作中滲透了頗多道教內(nèi)容，因此也選讀了《真誥》《黃庭經(jīng)》《太平經(jīng)》等幾部道經(jīng)、道教類書《云笈七箋》以及金明七真撰《洞玄靈寶三洞奉道科戒營(yíng)始》和張萬福編著《三洞法服科戒文》的隋唐道教科儀資料。經(jīng)由道經(jīng)資料的閱讀，對(duì)唐代道教面貌、人物活動(dòng)以及道觀的物質(zhì)性空間就有了具體了解，這是非常重要的背景了解。這其中，還須特別提一下鐘來茵先生那本《長(zhǎng)生不死的探求：道經(jīng)<真誥>之謎》，這本研究專著提供了進(jìn)入義山詩(shī)迷宮的一個(gè)重要指引，提示我情愛詩(shī)中的很多語句典故都有來源出處。義山詩(shī)的隱語修辭術(shù)，其源頭即在《真誥》等道經(jīng)中。
以上研讀，大多有做頁(yè)內(nèi)勾勒和頁(yè)邊筆記。
因?yàn)橐骄坷钌屉[的詩(shī)學(xué)源頭，故而也順帶做了一些周邊閱讀，比如六朝文學(xué)方面的資料書，尤其是齊梁宮體詩(shī)中的艷情詩(shī)（因我推想李商隱必定也看過這些詩(shī)文），主要是徐陵所編的《玉臺(tái)新詠》以及田曉菲女史那本出色的專著《烽火與流星》。
李賀是義山寫詩(shī)的前導(dǎo)之師，雖然只活了二十六歲，卻勇敢馳騁于詩(shī)界，視俗詞為糞土。他對(duì)義山的早期詩(shī)風(fēng)影響很大，義山不但寫出數(shù)首擬效之作（如《效長(zhǎng)吉》《無愁果有愁曲北齊歌》《日射》《燒香曲》等篇），還寫過一篇帶有采訪異聞性質(zhì)的《李賀小傳》，于是又細(xì)讀了《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)編年箋注》兩冊(cè)。六月初，在對(duì)義山與長(zhǎng)吉關(guān)系展開一番調(diào)查后，寫出了《你好，外侄女婿：李賀、李商隱關(guān)系補(bǔ)考》一文，基本推定兩人間存在了一層遠(yuǎn)房姻親關(guān)系。中晚唐的這兩個(gè)詩(shī)人心智都極其早熟，敏感探測(cè)到了自覺寫作的若干要素（這一點(diǎn)與現(xiàn)代詩(shī)非常接近，他們的詩(shī)風(fēng)又很有點(diǎn)像法語現(xiàn)代詩(shī)里的洛特雷阿蒙和蘭波）。正因?yàn)樵缡煜扔X，他們的個(gè)性與命運(yùn)都受困于各自所在的時(shí)代，帶有某種“文學(xué)先知”的悲劇色彩。由此，也正需要我們借助現(xiàn)代書寫迎接他們的歸來。
除了上述資料研讀，同步也在重讀世界文學(xué)中表現(xiàn)戀愛題材的名作：比如但丁的《新生》、歌德的《少年維特的煩惱》、三島由紀(jì)夫“豐饒四部曲”的首部《春雪》、川端康成的《雪國(guó)》、杜拉斯《情人》、尤瑟納爾《致命的一擊》、麥克尤恩短篇集《最初的愛情、最后的儀式》。書單里還有一部散文詩(shī)集，即塞爾努達(dá)的《奧克諾斯》，以及羅蘭·巴特的哲思隨筆集《戀人絮語》和蜜莉安·席爾編著的《葡萄牙修女的情書》。以上延伸閱讀，都是可以激發(fā)創(chuàng)作構(gòu)思的重要觸媒。
深自沉浸，靈光頻現(xiàn)。到適當(dāng)時(shí)節(jié)，大腦皮層中的朦朧圖景自會(huì)幻變出一個(gè)清晰的開闔結(jié)構(gòu)來。去年六月，我寫有一首短句詩(shī)，記錄了當(dāng)時(shí)心情。此時(shí)，連續(xù)不斷的全城全員核酸幾乎每隔三四天就會(huì)進(jìn)行：
壬寅年的初夏
大城肅靜，內(nèi)外不定。
以小蘇打潔齒，理義山詩(shī)洗心。
接下來就要做最有意思（也最具挑戰(zhàn)性）的結(jié)構(gòu)創(chuàng)設(shè)了。
道家內(nèi)丹派常將人體肉身比擬為“爐鼎”，以存思法凝聚體內(nèi)真氣為“圣胎”或“丹藥”，以此作為養(yǎng)煉身心的道法。歷經(jīng)十個(gè)月的持續(xù)研讀后，八月中旬某天晚上，入睡前淋浴時(shí)，心里有了明確的入手法。
倘若從義山的主觀視角展開回憶，什么時(shí)節(jié)最是恰當(dāng)呢？因?yàn)橐殉浞至私庹莆樟x山的創(chuàng)作生平，直覺告訴我，最有可能的時(shí)段應(yīng)在大中五年（851年）赴梓州之后。義山此段幕府生涯延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)（前后跨了五年，實(shí)際整整四年），余暇時(shí)間也最多，正可以展開聯(lián)翩的回憶。
《少年李的煩惱》的結(jié)構(gòu)不再是模糊的雛形——這部小說的“圣胎”或“丹藥”初煉成型了，附靈的一刻已到來。
當(dāng)時(shí)恰好看到老友沈方的兩句詩(shī)：“所有憂傷都是一個(gè)謎 / 所有青春都是迷宮?！保ㄎ簿浼丛?shī)的標(biāo)題），因此決定將其用作《少年李的煩惱》的扉頁(yè)語（上回《降魔變》用了莎翁《哈姆雷特》的語句，《征旅》用了《毛詩(shī)序》語句）。它是如此貼合我對(duì)風(fēng)格的預(yù)想，如同神秘的天啟。
第二天下午翻看麥克尤恩短篇，順手憑直覺擬就了篇目結(jié)構(gòu)（其實(shí)是長(zhǎng)久存思的結(jié)果）。與之前《征旅》的四個(gè)長(zhǎng)樂章很不一樣，這次打算分設(shè)九個(gè)小篇章，篇幅體量相對(duì)小一些，約15萬字左右。每個(gè)篇章可以視作單獨(dú)的短篇小說，但各篇之間會(huì)有或顯或隱的聯(lián)系，如此布局連綴，也應(yīng)和了李義山詩(shī)《行至金牛驛寄興元渤海尚書》中“九枝燈檠夜珠圓”的詩(shī)句。這九個(gè)小章，即是為李商隱在小說世界中燃亮的九枝燈（后面因?yàn)檎{(diào)整結(jié)構(gòu)，將兩個(gè)章節(jié)合為了一章，故而是八枝燈，加上這篇后記，仍為九枝）。整體結(jié)構(gòu)是個(gè)紡錘形，以篇幅最長(zhǎng)的《戀情》這章居中，前后各章呈現(xiàn)了一個(gè)對(duì)稱結(jié)構(gòu)。
過后幾天，即為九個(gè)篇章描畫一幅線索勾連圖，奇妙的化學(xué)反應(yīng)開始發(fā)生了。八月二十四日，是處暑節(jié)氣的第二日，天氣小涼。因?yàn)殚L(zhǎng)久沉浸在材料的氣氛中，感官觸角已充分地張開。與之前的下意識(shí)直覺和零散判斷不同，此時(shí)已有明確的處理、重組材料的方法，可以從容布設(shè)小說結(jié)構(gòu)與敘事動(dòng)線了。這是經(jīng)歷大量研讀辨析后的“材料重組與再造”，跳出了傳統(tǒng)古典文學(xué)研究側(cè)重單篇賞析的模式，因而獲得了一個(gè)具有邏輯鏈環(huán)的全景視野。
內(nèi)外同步，神思飛揚(yáng)，從八月末至九月上旬，即以鄭在瀛先生的《詩(shī)全集匯編匯注匯?！窞榈妆?，再參以一年來東西縱橫、廣泛閱讀得來的大量資料開始編制《創(chuàng)作資料集》了。
因?yàn)榕c宋氏女冠的戀愛事件乃是小說主軸，故而再次梳理了義山戀情詩(shī)的前后脈絡(luò)，將這段戀情的時(shí)間段確定在大和八年至開成元年之間。要復(fù)原、模擬、想象義山的戀愛情事很有難度，但如今已掌握了他的隱語修辭術(shù)，如今再解讀詩(shī)作就比之前順利多了。此外，也聚焦處理了此段戀情終結(jié)后義山與涇原節(jié)度使王茂元六女王氏的婚姻生活，以及日后在東川幕府時(shí)與歌姬張懿仙的感情關(guān)系。義山與宋華陽(yáng)、王氏、張懿仙三位女性的互動(dòng)，構(gòu)成了整部小說的基本內(nèi)核。義山在梓州東川幕府的具體生活，也大量吸收了他在《樊南文集》（即《四六甲乙集》）中的一手資料，小說中出現(xiàn)的人物有些是真實(shí)的，當(dāng)然也加入了少量的虛構(gòu)角色。
“創(chuàng)作資料集”編成后，接下來就要像芯片工程師那樣再度檢視這些原胚材料，根據(jù)情況加入敘事文學(xué)的化學(xué)觸媒和黏合劑。如何調(diào)制配方全憑直覺，同時(shí)還要展開精密的結(jié)構(gòu)化思考。創(chuàng)作的艱辛與歡樂，一并集合于此。
眼見《少年李的煩惱》的骨節(jié)筋肉漸次長(zhǎng)成，當(dāng)時(shí)曾作一首短句詩(shī)抒懷：
存思海與天，
一旦旋出心中無影刀，
劈竹節(jié)節(jié)破。
自起心動(dòng)念已有六年，經(jīng)歷十個(gè)月的孕育期。 于九月末編成了《少年李的煩惱》的“創(chuàng)作資料集”。
找準(zhǔn)音調(diào)，正式寫作
過后一周，一直在想開篇定調(diào)的第一句話。為加添助推燃料，尋找首章的語感，我重讀了馮至譯的《布里格隨筆》和塞爾努達(dá)的《奧克諾斯》，過后又查閱了一篇討論古代望云術(shù)的文，明確的提示已出現(xiàn)。
嚴(yán)肅的寫作就是一次自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。十月七日，《少年李的煩惱》找準(zhǔn)了音調(diào)，順利啟動(dòng)了。時(shí)間定在了大中八年的暮春，地點(diǎn)是在梓州城外的水閣，義山剛剛從午睡中醒來：
朦朧的睡意尚未褪去。
水閣外，幃簾落下半幅，返照著西溪的波光。溪上每有風(fēng)來，外間的幃簾固然不動(dòng)，閣門垂下的琉璃珠簾卻會(huì)隨之輕搖，不住地閃爍。
已是午后。頭仍還落在枕上，而日陽(yáng)已傾斜。暮春時(shí)節(jié)白晝漸長(zhǎng)，羲和駕馭的日車不再匆忙，還有好久才會(huì)沒入西方的地土。
他略一抬手，語聲未出，侍坐閣中的女郎已走去外廊，伸臂引動(dòng)朱繩，將幃簾收起。眼前頓時(shí)豁亮起來，梓州城與涪江兩岸的全幅視景展現(xiàn)于前。對(duì)岸東山的上空，懸停了傘蓋樣的一朵白云，如靜止一般。從正午起，那朵云一直保持了同一形狀。
文學(xué)，尤其是敘事性的小說，究其實(shí)質(zhì)乃一種特殊的記憶術(shù)。漸次修復(fù)詩(shī)人李商隱的人生記憶，這是世上最為精微奇妙的工作了吧。
十月十二日，第一章“迷宮”寫畢。
十五日進(jìn)入第二章“白道少年”。因?yàn)橹皩?duì)道教資料做了研讀，這次將唐代道觀的具體面貌和行事活動(dòng)還原了一下（如外科手術(shù)般精細(xì)），克服了一大障礙，過后就沒有太多歷史考證的難度了。對(duì)東西玉陽(yáng)山道觀空間的推想也做了調(diào)整。查看地圖，見東莊、西莊的地名保存至今，說明那里當(dāng)時(shí)就是道觀所屬的莊田，而男女主人公初遇之地則安排在了玉溪上的棧橋?！霸啤笔侨绱嗣利?、空幻而多變，在第一章“迷宮”里就是核心意象，在第二章里依舊是。并且，我推想義山戀人的名字里就有一個(gè)“云”字，因他曾寫過一首《詠云》，“云”字此后還頻頻出現(xiàn)在其他詩(shī)篇中。
十月二十一日，第三章“入世”開動(dòng)。義山被家人說服，決定離開少年學(xué)道的東玉陽(yáng)山道觀。由贈(zèng)送白菊苗作鋪墊，寫到了義山在洛陽(yáng)投謁令狐楚這一節(jié)。他離道入世的道路，某種程度上是被家族長(zhǎng)輩預(yù)設(shè)安排好的，并非出于自愿。義山還拜訪了不久前剛剛分司洛陽(yáng)、回歸履道坊的白居易。此后在白居易題材長(zhǎng)篇《池上》中，也打算換從白的角度再寫一次。從這里正可以看到年齡差距比較大的兩代詩(shī)人的隔空對(duì)話。
十月末，進(jìn)入關(guān)鍵的《戀情》一章。在本部小說中，《戀情》這章篇幅最長(zhǎng)，所占比重最大，約全稿的四分之一，其他短篇都是圍繞它的小行星。十一月十六日下午，本章收結(jié)，就此翻過了一座高嶺。寫到該章末尾，不禁為義山遭遇唏噓感嘆。
第五章《一張張鮮活的面影》處理難度也不小，相當(dāng)于要設(shè)計(jì)一個(gè)時(shí)間膠囊，將義山自開成二年（837年）中第到大中五年入東川幕府的十五年捏合在一起。為此暫停了四五天，思考解決方案。十二月二日，于世事紛擾、疫情再起的氛圍中，寫完了此章。關(guān)于義山的婚后生活，采用了速寫的手法，但其間某些段落也有一些具體精細(xì)的描繪。雖然下筆一直很克制，義山赴徐州幕前與家人離別的這一幕還是把自己寫感動(dòng)了。
第四第五章推的力度與強(qiáng)度比較大，于是在第六章《梓州幕府瑣記》開動(dòng)前，打印了寫好的前五章，將先前埋下的線索重新捋了一遍，以便前后呼應(yīng)。
2011年3月，時(shí)任西安交通大學(xué)藝術(shù)博物館館長(zhǎng)的書法家鐘明善先生從私人藏家處換得西安市長(zhǎng)安區(qū)新出土的一塊碑志，捐贈(zèng)給西安交大博物館收藏。此即李商隱撰書的《王翊元與夫人李氏合祔墓志銘》（王翊元乃商隱岳父王茂元之弟）。這是李商隱親筆撰書的唯一一件墓志實(shí)物，廣受學(xué)界關(guān)注。九月間幸得友人提示，了解到他可能還有另外三件書跡存世（真?zhèn)闻c否有待方家進(jìn)一步的辨析考證，但此前專治古典文學(xué)的學(xué)者似乎都未提及）：《慈恩雁塔唐賢題名卷》中，有大中九年（855年）李商隱與令狐緒、令狐绹兄弟同游雁塔時(shí)的親筆題名；《華岳題名》中，有義山陪同華州刺史崔戎登華山時(shí)的“進(jìn)士李商隱同行”的題名；《星鳳樓貼》第十卷酉集，有李商隱所書的謝莊《月賦》。三件書跡中，《月賦》這件若無疑問，則最為珍貴，因?yàn)榍『糜∽C了李商隱對(duì)六朝文賦的喜愛和專研。趁此機(jī)會(huì)，我便將義山書寫《月賦》一事也融入了“梓州幕府瑣記”的一章。
十二月十四日，女兒班上有狀況，連夜測(cè)抗原，學(xué)校停課。十六日晚，小朋友發(fā)燒到38.6℃，大量喝水，吃感冒藥，第二日上午退燒，下午熱度又起。我一邊料理病人，一邊要把第六章寫完。越是抵近收尾節(jié)段，就越要控制有度。十八日，第六章《梓州幕府瑣記》初稿寫畢。女兒恢復(fù)后，從二十日開始，妻子也中招，高燒了數(shù)日，四天后體溫才回落正常。我自己沒發(fā)燒，那幾天要拿快遞、洗碗碟、倒垃圾、削水果、安排餐食、送檸檬鹽水、安排服藥和隨時(shí)測(cè)溫。
心神不寧時(shí)，小說只得暫時(shí)停筆，但休息的間隙，也仍在存思最后兩章的處理法。此后一周里，每日晨起誦讀法華若干章節(jié)，并把鐮田茂雄那本《天臺(tái)思想入門》看完了?！拌髦菽桓嵱洝币徽抡脤懙搅x山發(fā)心捐資，在梓州慧義寺出資助刻了金字《法華經(jīng)》。作者與小說人物的身心正好處于同一境，感受尤其強(qiáng)烈，于是將本章重新過濾一遍，添加了一些新內(nèi)容。
從去年年底到今年（2023年）一月，期間快速過峰，人心猶如坐過山車，各自驚惶未定。疾疫雖屬困厄，也是契機(jī)。自上月下旬以來護(hù)理發(fā)燒的妻女，小說暫停了有半月。一月初重啟，九日寫完了小說的終章《賓主問答》。
尾聲部的“附錄”因?yàn)樵凇皠?chuàng)作資料集”中已有初稿，十二日就順利收結(jié)了。對(duì)我來說，這是歷史性的一天。
一月二十一日，《少年李的煩惱》全稿修調(diào)完畢。動(dòng)筆前曾估計(jì)全篇是15萬字，最后成稿時(shí)實(shí)際寫了19萬2千字，預(yù)判還算比較準(zhǔn)確。
二月六日，因?yàn)椤渡倌昀畹臒馈返母戒浝飳懙搅肆x山晚年出任鹽鐵巡院推官的事，又寫出了一篇《李商隱蘇州游蹤推想》。寫完后的傍晚，我下樓去到環(huán)城步道走了一大圈。當(dāng)做成一件很難很難的事，松出一大口氣，心里當(dāng)然頗感欣慰。大約一百年前，蘇雪林先生在東吳大學(xué)因偶然機(jī)遇開始考察義山情愛詩(shī)的幕后故事，現(xiàn)在，也是在蘇州，我完成了以義山戀愛情事為題材的長(zhǎng)篇小說，感覺真的非常奇妙。義山在江南曾寫過一首《吳宮》詩(shī)（他很可能到訪過蘇州），其中有“日暮水漂花出城”這樣的詩(shī)句，正可以用來形容當(dāng)時(shí)心境。
小說寫作是特殊的記憶術(shù)，也是一種通靈術(shù)。這次能寫得如此順利，我私下猜想，或許也得到了天上的李商隱的庇佑。他是將他的彩筆借予我了。
二月二日晚，漢家兄從常熟來蘇州相聚。他當(dāng)時(shí)問我，與前部杜甫題材的《征旅》相比，手頭新寫好的這部李商隱小說在寫法上有何新特色？
我如此答說：前者是模仿馬勒交響曲曲式的線性結(jié)構(gòu)，后者則是時(shí)空的往還交織，藏有數(shù)個(gè)回旋。敘事上難度不小，但所獲也更多。
或問文章事業(yè)的高標(biāo)為何？則義山《樊南甲集序》中這段，就堪為指引的路標(biāo)：
有請(qǐng)作文，或時(shí)得好對(duì)切事，聲勢(shì)物景，哀上浮壯，能感動(dòng)人。
在當(dāng)前時(shí)代，既有深情，又兼負(fù)古今中西的辭采，才能感動(dòng)人。這是義山給予我的最大啟發(fā)（其實(shí)老杜亦如是）。
而我在小說中，也曾代義山作了一番創(chuàng)作論的告白：
人人可師，又不偏取一人。存思在我，化用在我，如此或就可以從詞句林中脫穎而出。
在小說業(yè)已寫成的今日，倘若要將一年多來的心境以詩(shī)語來做交代，那么，去年十二月八日所寫的這首短句詩(shī)或許比任何文字都要貼切：
創(chuàng)作就是：
潛入無人靜寂的深海后重新浮出水面，
或是熾熱燃燒后從平流層滑翔飛向大海。
以上是對(duì)這部小說創(chuàng)作過程的一次簡(jiǎn)略回顧。在后記中直接描繪小說的誕生過程，似乎并沒有什么不妥。我就是這部小說的父與母：讀者朋友們，這個(gè)“孩子”就是這么生下來的，它非常的鮮活，也非常的具體。我沒有說什么夸張的大話，所說的都是實(shí)情。
2023年2月28日寫畢于從容齋
撰文/馬鳴謙
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/趙琳
