對(duì)于什么樣是理想的人生，我們曾以為我們有答案的。因?yàn)檫@個(gè)答案似乎太過顯而易見，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人從小耳濡目染都奔在這條路上，去往力之所及的最繁華處，可能是好的學(xué)校，可能是好的公司，賺盡可能多的錢，過上一種物質(zhì)上更優(yōu)渥的生活。但終于會(huì)有一個(gè)時(shí)間，或早或晚，我們會(huì)開始懷疑這樣一個(gè)答案，心里有一個(gè)聲音在說，是不是只要一直在做自己喜歡的事就是不錯(cuò)的人生？
去年，一個(gè)叫阿癡的人出版了一本書，名叫《問道江南西》。在這本書里，她寫了很多問道的人，在他們對(duì)于“人應(yīng)該如何活著”的錯(cuò)過或安然、執(zhí)著或柳暗花明里，給了這個(gè)問題一個(gè)質(zhì)樸而毫不搖擺的答案——那就是“早一點(diǎn)變得勇敢起來，早一點(diǎn)去做選擇，把一些其實(shí)并沒有那么喜歡的事情給排除掉?！?/p>
這本書里有兩個(gè)主要人物，葉長鷹和報(bào)生。葉長鷹是上海人，被下放到江西工作了20年，但無論何時(shí)見到他，你永遠(yuǎn)會(huì)感覺“他好像剛剛跳下火車，從上海來到這個(gè)地方”，他喜歡畫油畫，在他看來，“學(xué)藝術(shù)就應(yīng)該去央美，去紐約、巴黎開個(gè)展”，他鉚著一股勁兒，終于回到上海安身立命。而報(bào)生是一個(gè)在江西的紅土地上土生土長的人，就像這土地上結(jié)出的一個(gè)“人參果兒”，從小就顯示出了非凡的書法天賦，字寫得那樣好，但他的家庭甚至沒有條件支持他去讀高中，他后來一直沒能走出家鄉(xiāng)，做了一名背米工，但他始終在寫，人生際遇如何從未影響他從書法里感受到的那種生的喜悅，只要在寫字，他“眼睛里的快樂的神情，擋也擋不住”。
葉長鷹和報(bào)生這兩個(gè)人物最大的區(qū)別就是，“報(bào)生是一個(gè)立地成佛式的存在，在報(bào)生那里，此地就是佛地，我去哪兒，我就能安住、定住，而葉長鷹實(shí)際上是我們絕大部分人，總是會(huì)有個(gè)問號(hào)，我在這兒行嗎，這個(gè)跟我匹配嗎？”而“人生大誤”，大抵是“以為道在繁華”，“被許多模模糊糊的念頭耽誤了正事，糊涂了本心”。
很多作者害怕在故事中有明確的道理，但在《問道江南西》里，阿癡卻好像不管不顧，一定要通過這個(gè)故事說清楚什么。因?yàn)椋@部小說所呈現(xiàn)的一切，從某種程度上說，凝結(jié)著阿癡過去的全部的生活，那個(gè)沒能成為數(shù)學(xué)家的她，那個(gè)做了6年銷售培訓(xùn)師的她，那個(gè)寫了很多很多年廢稿的她……她不是無緣無故就能寫一些東西的，做培訓(xùn)師和寫作像是兩段割裂的人生，但她的寫作里有著做培訓(xùn)師的“積習(xí)未改”。
而在更遙遠(yuǎn)的過去，或許在好幾十輩子里，阿癡早就是這樣的阿癡了。大學(xué)時(shí)候，考研前，聽說有一個(gè)講弗洛伊德的老師會(huì)算命，阿癡和同學(xué)慕名而去，老師看了阿癡的八字，慢慢地說，“你以前是個(gè)和尚，還不止一世，二十多世都是和尚……”阿癡震驚地站在那里，早忘了本打算讓老師看看她能不能考上研究生的事。
采寫丨張瑤
口述｜阿癡
1999年，我沒能成為數(shù)學(xué)家
1999年，我17歲，在讀高中。那時(shí)，我最愛的科目是數(shù)學(xué)，因?yàn)槲乙膊恢罏槭裁?，我的心里一直有一幅圖景，就是我會(huì)生活在甘肅的酒泉，在沙漠戈壁的觀測站上班，為火箭發(fā)射測算數(shù)據(jù)。這一直是當(dāng)時(shí)還是高中生的我，覺得自己很特別的一個(gè)地方，就是——我太知道我應(yīng)該干什么了，我就應(yīng)該去干那件事兒。所以，我就搞學(xué)習(xí)，搞得非常投入，從來沒有想過我會(huì)不在酒泉上班，沒有這種可能。
考大學(xué)時(shí)，我所有報(bào)考的第一志愿都填的數(shù)學(xué)系，結(jié)果，我就是沒有讀上數(shù)學(xué)系，而是被錄取到了化學(xué)系。對(duì)這個(gè)事兒我百思不得其解，上了大學(xué)后，很長一段時(shí)間，都生活在那種與數(shù)學(xué)系失之交臂的遺憾里，精神上出現(xiàn)了巨大的危機(jī)，甚至想過要不要不活了，干脆重開一局，這一局拉倒。但這是不能的，我知道不現(xiàn)實(shí)。就這樣，我在化學(xué)專業(yè)的道路上走著，成績也還不錯(cuò)，甚至拿到了保研名額，但我始終覺得自己不屬于化學(xué)，尤其是化學(xué)實(shí)驗(yàn)總是做不好，很痛苦。
阿癡，《問道江南西》作者，江西人，畢業(yè)于華中師范大學(xué)。時(shí)有作品發(fā)表在《百花園》《四川文學(xué)》《微型小說月報(bào)》《小小說選刊》等文學(xué)期刊上。照片攝于2024年冬，《問道江南西》分享活動(dòng)后。
大學(xué)期間，我寫了一個(gè)愛情故事，那是大學(xué)四年我唯一寫的東西，到現(xiàn)在，我已經(jīng)完全忘記具體的情節(jié)，只記得大概是寫我喜歡一個(gè)人，但沒有得到他青睞的故事。當(dāng)時(shí)，我在系里有一個(gè)好朋友，她同時(shí)在中文系讀雙學(xué)位，看完故事，就悄悄拿去給她一個(gè)課上的老師看。那位老師是教文學(xué)理論的，對(duì)我的朋友說，你把這個(gè)人喊過來，我跟她聊兩句。我很忐忑地去了，我以為老師就是要表揚(yáng)我一下。見到老師，他說，你寫得不錯(cuò)啊，是喜歡看瓊瑤嗎？我說，不不不，老師，我對(duì)瓊瑤沒有興趣，我寫愛情故事不是……老師說，不用多說了，我看你還行，你要不就考到我們這兒來吧，就考我這個(gè)專業(yè)。
他就給了我這一句話，在我最迷茫的時(shí)候。而以后，在我的人生里，還時(shí)不時(shí)就會(huì)有這樣的人，他們出現(xiàn)在我的生命中，就為了帶給我那一句話，然后就消失了。有時(shí)候，這句話是一句鼓勵(lì)，有時(shí)候甚至只是一句玩笑話，說的人可能都沒當(dāng)回事兒，重要的是那個(gè)接收的人。
畢竟是要跨專業(yè)考文藝學(xué)的研究生，風(fēng)險(xiǎn)比較大，而且我還是沒能完全放下不能去酒泉工作的遺憾，心里有些不定。就在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，從家返校的火車上，我見到了當(dāng)時(shí)考大學(xué)把我擠下去被數(shù)學(xué)系錄取的那個(gè)女孩。我們聊了很多，她高考比我高10分。因?yàn)橛鲆娝?，我想通了，沒考上數(shù)學(xué)系是我不行，如果我真的厲害，就不應(yīng)該差這10分，怎么都能上，我不要再為這10分，對(duì)命運(yùn)斤斤計(jì)較了。到了學(xué)校，已經(jīng)是半夜，我們不在一棟宿舍樓，但她堅(jiān)持把我送到我住的宿舍樓的樓層，站在樓梯口看著我進(jìn)了屋，還送給我一整罐她媽媽做的辣魚干，一共只有兩罐，另外一罐，她說，今天晚上回宿舍要全部分掉，到不了明天早上。
人生就是這么巧，如果當(dāng)時(shí)她在火車上是懟了我兩句，我可能就想著非要和她再爭個(gè)高下，但不是，她那么好，讓我心里舒坦了，沒能讀數(shù)學(xué)去酒泉最后的怨念也好、遺憾也好，都解開了，我可以沒有任何負(fù)擔(dān)地開始備考文藝學(xué)的研究生了。那之后，我和她再也沒有見過，只知道她本科畢業(yè)去當(dāng)了一名數(shù)學(xué)老師。
我以為，數(shù)學(xué)的故事在我的生命里就此徹底地結(jié)束了。但我不知道的是，再過20年，2019年，我生了一個(gè)女兒，她長到5歲，也是在報(bào)生學(xué)字的年紀(jì)，開始下圍棋，并且顯示出了某種天賦，讓我有種我之遺愿在她身上的感慨。事實(shí)上，在此之前，她身上早就顯現(xiàn)的某種端倪都被我忽略了。從很小的時(shí)候開始，她在睡前既不要聽故事，也不要看繪本，她總是說，你給我出道數(shù)學(xué)題吧。她還是一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎愛好者，每次我們開車去別的地方，路上她總是要求我們給她出腦筋急轉(zhuǎn)彎題。
我為她感到高興，因?yàn)槲姨酪粋€(gè)人迷茫著沒有目標(biāo)，在社會(huì)上漂著有多么痛苦。雖然，還需要努力的時(shí)間太長了。而一個(gè)人，如果她5歲半的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了我這輩子靠這個(gè)東西就能吃上飯，不需要去試煉幾番才知道自己的愛是什么的話，這是一個(gè)巨大的幸運(yùn)啊，如果她真如我所見的那樣。
2008年，我成了銷售培訓(xùn)師
2007年，我24歲，研究生畢業(yè)了。那時(shí)的我就像一道湍流，是沒有時(shí)間把很多關(guān)鍵問題想清楚的，而當(dāng)一個(gè)畢業(yè)生什么也不知道，她就會(huì)選擇一份所有人都說好的工作。所以，當(dāng)深圳的一個(gè)大型航空公司給出了offer（錄取通知），雖然工作的內(nèi)容與我本科或研究生的專業(yè)內(nèi)容都毫不相關(guān)，是做機(jī)票報(bào)銷信息的審核，我還是從武漢去了深圳，選擇了這份幾乎算得上半個(gè)鐵飯碗的工作，但只在這里做了一年，我就辭職了。
北京的一家房地產(chǎn)雜志社給了我一個(gè)寫稿的工作，我決定去北京，那時(shí)幾乎所有人都認(rèn)為我做了一個(gè)最錯(cuò)誤的決定。那一年金融危機(jī)已經(jīng)開始，5月份還發(fā)生了汶川地震，但對(duì)于所有的中國青年學(xué)生來說，那仍是一個(gè)充滿了絕對(duì)希望的時(shí)代，何況那一年的北京即將舉辦奧運(yùn)會(huì)，大街小巷都放著《北京歡迎你》。
但我也只在這家雜志社工作了兩三個(gè)月。臨近冬天時(shí)，在朋友的介紹下，轉(zhuǎn)去了一家中型互聯(lián)網(wǎng)公司，職位是銷售總監(jiān)的助理。進(jìn)入公司后，我才知道，銷售總監(jiān)根本不需要助理，在我之前也沒有助理這個(gè)崗位，她完全是因?yàn)榕笥训陌萃?，才為我專門設(shè)置了這樣一個(gè)職位。結(jié)果，我去公司的第二天，就聽說在公司例會(huì)上高層們討論的議題之一竟然是“是不是可以把新來的那個(gè)人裁掉”。
那段時(shí)間，我隨時(shí)準(zhǔn)備走人，在公司不敢放置任何個(gè)人物品，只有一個(gè)喝水的杯子，只等到時(shí)候把它往包里一塞，就直桿桿往電梯走，一個(gè)回眸都不會(huì)有。心理建設(shè)已經(jīng)做好，但還是相當(dāng)焦慮、不開心。我常去逛天涯論壇，別的板塊哪兒都不去，就在笑話板塊待著，每天哈哈一樂，我就覺得今天又能熬過去了。后來，如果在生活中和誰說了一個(gè)什么笑話或者發(fā)生了一個(gè)有趣的對(duì)話，我就立刻把它發(fā)到論壇上。
就在這樣的時(shí)候，我的錢包還被偷了，那里有我的身份證和全部的現(xiàn)金，而如果要補(bǔ)辦身份證，必須去深圳。現(xiàn)在回想起來，這很像一個(gè)戲劇性事件，就是這明明是讓我的生活雪上加霜的一個(gè)事兒，但最終卻成為了命運(yùn)給我一條可以謀生道路的轉(zhuǎn)折。
《問道江南西》
作者：阿癡
版本：樂府文化｜廣東人民出版社 2024年1月
當(dāng)時(shí)，公司正好要在深圳舉辦一次銷售人員的培訓(xùn)大會(huì)，我想，我必須要有一個(gè)理由跟著去深圳出這趟差。但對(duì)于一個(gè)隨時(shí)可以被裁掉、月薪只有4000元的人，公司會(huì)愿意出3000塊的差旅費(fèi)嗎？我使勁兒想，跑去跟銷售總監(jiān)說，我可以去采訪一些優(yōu)秀的銷售，把他們的故事寫出來，還可以給他們講課。銷售總監(jiān)問我，你能講什么？我脫口而出，《易經(jīng)》。她猛地定睛，看向我的眼神里冒著“臥槽”兩個(gè)字。她說，那你準(zhǔn)備一下，下午試講一下。我在紙上大概拉了提綱，帶著五頁紙就去了，對(duì)面坐著兩個(gè)40多歲久經(jīng)考驗(yàn)的老江湖，剛畢業(yè)一年多我的，竟意外地游刃有余、鎮(zhèn)住了場子，他們當(dāng)場就決定讓我去深圳出差。就這樣，我開始了自己的培訓(xùn)師生涯。
那真是動(dòng)蕩的一年啊，這一年的最后一天，我是一個(gè)人在公司加著班跨年的，但內(nèi)心好像終于有了一點(diǎn)兒安定感，我計(jì)算最后一個(gè)月的top sales（最佳銷售），我知道，很多人在等著這個(gè)數(shù)據(jù)。
2009年，我的事業(yè)進(jìn)入了上升期，我再也無暇去天涯發(fā)笑話。我覺得全北京都離不開我，互聯(lián)網(wǎng)公司不能沒有我，銷售們都等著我呢，我想成為全北京最厲害的培訓(xùn)師。突然有一天，有一位編輯找到了我，說在天涯上看了我寫的笑話，打算出一本書，會(huì)有3000元的稿費(fèi)。我找了一個(gè)同學(xué)，一起完成了這本書，并在2010年出版。而直到很久很久以后，我才了解，原來寫作就是從寫一個(gè)笑話開始的，甚至是從比寫一個(gè)笑話更糟糕的東西開始的，然后才是一個(gè)1000字的故事，然后再變成更長更長的故事。
又過了好幾年后，有一天有一個(gè)獵頭聯(lián)系我。她跟我說，我不是因?yàn)槟愫啔v合適聯(lián)系你的，我想確認(rèn)一下，你簡歷里提到的那本笑話集，真的是你寫的嗎？我說是的，她告訴我，這本書是她大學(xué)時(shí)，一個(gè)朋友在她生日那天送給她的，而這本書讓她哭了一整個(gè)晚上，她說謝謝我。那對(duì)于我真是一個(gè)幸福的時(shí)刻，為了如此長久的回響。
2014年，人不是無緣無故就能寫一些東西的
真正成為一名培訓(xùn)師，接觸到做銷售的朋友，我發(fā)現(xiàn)，他們好窮啊，而且都好小啊，才十六七歲，就不得不出來找生活了。而如果不是機(jī)緣巧合、命運(yùn)安排，給他們做了培訓(xùn)師，我不會(huì)了解那么多人間疾苦，六年的培訓(xùn)師生涯，對(duì)于我就像一場漫長的田野調(diào)查。
一開始當(dāng)培訓(xùn)師，我也試過搞一些很高端的東西，PPT（演示文稿）整得可太好了，但在課上，學(xué)生們就無精打采，也不看我。對(duì)，我喜歡稱呼他們?yōu)椤皩W(xué)生”，我總覺得，他們還不是職場人，他們是很小的小孩兒，而如果我從師范院校畢業(yè)后當(dāng)了老師，他們不就是我會(huì)面對(duì)的學(xué)生嗎，哪怕他們沒上過高中。
我的培訓(xùn)是在一次又一次地被挑戰(zhàn)中開始的。有時(shí)把學(xué)生叫起來，他們并不回答問題，卻說我都是最后一名了，你就告訴我，我這個(gè)月怎么不被裁掉？我不得不把PPT停下來，錄音筆也關(guān)掉，說那我們今天就談一談，你們每一個(gè)人真正的困惑是什么？然后就一個(gè)人一個(gè)人地說。
當(dāng)時(shí)有一位江浙的女孩說，我家里條件不好，我爸媽希望我趕快嫁人，老師，你說我該怎么辦？我也想在公司好好做，可是我沒做過銷售，我只是大專，人家招我來，我就覺得有份工作很好就來了，但我完全不知道該怎么干。我說，太好了，你問的這個(gè)問題其實(shí)正是我們今天要講的，今天老板也在，你的班長也在，你就說說接下來一年你的目標(biāo)是什么？她說，老師，我想買一輛紅色的車。我說，有沒有什么具體的牌子？她說，我買輛馬自達(dá)就知足了。我說，我在北京看很多女孩兒開過，你就定這個(gè)目標(biāo)。然后我就問她老板，一輛紅色馬自達(dá)多少錢？老板說，17萬吧，加點(diǎn)兒好的配置的話。我對(duì)那個(gè)女孩說，那你就定個(gè)20萬，今年賺滿20萬，有沒有這個(gè)信心？她說，我應(yīng)該怎么賺呢？我說這個(gè)問你老板啊，你每個(gè)月要達(dá)到多少銷售額，要對(duì)產(chǎn)品掌握到什么程度，要拜訪多少客戶，賣出什么樣的產(chǎn)品，工資達(dá)到什么水平可以，你就把目標(biāo)全部分解了，一年以后你就可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。那女孩覺得行，她說，這個(gè)目標(biāo)我有動(dòng)力，讓我結(jié)婚我沒有動(dòng)力。
還有一個(gè)男孩兒，給我也留下了很深的印象。他是內(nèi)蒙古人，沒有父母，所謂沒有父母，是他爸爸不知道在牢里還要多少年才能出來。他說，老師，你知道嗎，要不是因?yàn)槟銈児菊衅肝伊耍以诮稚暇拖肴?，那時(shí)候我已經(jīng)兩天沒有吃飯了，看到一個(gè)大姐背了一個(gè)包，我認(rèn)識(shí)那個(gè)牌子，挺好的，我就想我給她搶了吧，搶了以后我就跑，跑了以后我就有兩天飯可以吃了。我驚呆了，和他說，不要這么想，以后也不要這么想，你把那100個(gè)銷售的技巧或話術(shù)背下來，你就是死記硬背、就是不睡覺，也要背下來，你只要能找到一個(gè)銷售的工作，不管賣什么，賣酒店的客房、賣早餐券，你都能吃上盒飯，但是你不能去搶。那男孩兒說，是的，我以后不能那么干，我當(dāng)時(shí)就是有這么一個(gè)念頭。
……
課上，銷售們的提問就是這樣的，非常直接，毫無矯飾，經(jīng)常讓我很受沖擊。而當(dāng)學(xué)生們把他的家庭情況、他的困擾說出來以后，我發(fā)現(xiàn)，坐在書齋里的人確實(shí)是不了解他們的，不明白他的痛苦是什么，什么彼得·德魯克，什么管理學(xué)大師，這并不是他們所需要的。我看見了他們很孤獨(dú)的心靈、很無助的狀態(tài)，覺得他們的心靈是最需要安撫的。
所以，我開了很多國學(xué)課，《論語》《道德經(jīng)》《易經(jīng)》《金剛經(jīng)》……我想講那些讓他們的心能夠安定下來的東西。銷售培訓(xùn)里有一類是陽光心態(tài)，我常把我的課放在這個(gè)類目下，掛羊頭賣狗肉。我想讓他們看見自己是一個(gè)豐富的人，一個(gè)有尊嚴(yán)的人，也是一個(gè)學(xué)習(xí)著的人，讓他們感到我是有我驕傲的地方的，我有公司、有組織。當(dāng)他懷著這樣的心態(tài)去社會(huì)上工作，他不會(huì)有那么大的脾氣。
我還開了一節(jié)冥想課，就是讓學(xué)生們閉上眼睛想一想，如果墜入大海，只剩三句話最想跟誰說？這節(jié)課我上了很多次，沒有一次課堂不哭得稀里嘩啦的。我不是想讓他們哭。因?yàn)殇N售這個(gè)工作太苦了，這節(jié)課就是幫助他們找到自己的原動(dòng)力是什么，這點(diǎn)很重要，挖掘出了原動(dòng)力就找到了這個(gè)人克服困難的能力，其實(shí)和寫作是一樣的，就是要去回顧愛，想一想你是和誰一起生活的，你為了誰。
漸漸地，我能感覺到課上大家都更專注了，很多學(xué)生在離職的時(shí)候，也會(huì)特意來找我道別。有一天，我一個(gè)人在辦公室看書，一名河南的小伙子過來道別，他說，“我沒有父母，從小是爺爺帶大的。一直以來，我心里總有種說不清的東西，讓我覺得挺難受，也睡不好覺。但是上了你的課以后，我覺得你說的特別有意思，我特別喜歡，自己買了好幾本書回去看。一看就看進(jìn)去了?！蔽伊⒖棠闷鹱烂嫔系哪潜尽墩撜Z別裁》送他，他不肯要，我讓他一定收下，“你愛看書，這是最好的事情了。雖然沒有機(jī)會(huì)上大學(xué)，但只要你自己肯學(xué)，一點(diǎn)點(diǎn)看，你以后一定會(huì)不一樣的?！?/p>
我知道，我為學(xué)生們做這些絕不是因?yàn)橥?，而是因?yàn)槲艺娴挠X得自己和他們就是同一群人?！拔页藢W(xué)歷高點(diǎn)，我跟他們處在一個(gè)相同的焦灼和混亂中，什么都看不明白，就讀了幾年黑格爾又怎么了？我一樣處理不了生活里面的事情，就勉勉強(qiáng)強(qiáng)找份工作，就這么去干著，先活著?！?/p>
而跟他們幾年相處下來，我也有很多收獲。剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我想象過自己應(yīng)該過一種什么樣的生活，大概都是都市白領(lǐng)的樣子?？吹剿麄円?yàn)楂@得了一份1500元的工作，包吃住，可以寄錢回家，還能坐在課堂上學(xué)點(diǎn)東西，就覺得我太好了、太幸福了，我身上的那種傲慢完全沒有了，是他們讓我看到活著的本質(zhì)是很簡單的，就是吃飯、睡覺、穿衣，先把這件事兒安頓下來，別想那么多。
到后來，培訓(xùn)這個(gè)工作讓我感覺如魚得水，再大的課也是信手拈來。我的領(lǐng)導(dǎo)簡直愛我愛得要命，總會(huì)來聽課，說聽我的課就是一種莫大的享受，聽一個(gè)下午也不會(huì)累。但因?yàn)榕嘤?xùn)部幾乎是所有公司只要出現(xiàn)經(jīng)營壓力就第一個(gè)被裁撤的部門，我的職業(yè)生涯也并算不上穩(wěn)當(dāng)，換過幾次公司，但這并不影響我的投入，因?yàn)槲腋械阶约翰皇窃跓o用地旋轉(zhuǎn)，做了很多有意義的事，而這個(gè)意義是不需要辯駁的，是可以感受得到的。
就是在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)給我一句話的人又出現(xiàn)了。他是我的同事，龍哥，他和我一樣也是某個(gè)市的高考狀元。有一天，大家正為工作煩呢，龍哥把電腦一推，說“龍哥都不在乎，龍哥是浪子，龍哥是藝術(shù)家”，又好笑，又有點(diǎn)安慰，但我想“這句話來形容我還差不多吧”。就是從這個(gè)時(shí)候開始，對(duì)于要不要一直做培訓(xùn)師，我心里有了一點(diǎn)兒想法。
在《問道江南西》中，除了主要人物葉長鷹和報(bào)生，阿癡還寫了諸多“問道”之人，比如，報(bào)生的父親老陳，一生勤勤懇懇，命運(yùn)推給他什么就拿著什么，在鋼廠當(dāng)了一輩子合同工，而他唱《牡丹亭》里的旦角唱得實(shí)在好，但他卻從未去挖掘什么，這個(gè)本事也就在他身上埋了一輩子，直到他下崗，在一個(gè)小小的機(jī)緣下，開始了跟著盲人戲班唱戲的生活。
2016年，人終歸會(huì)走上屬于自己的路
2014年，我已經(jīng)做了6年的培訓(xùn)師。那6年里，我就那樣滿懷熱情地講啊講啊，幾乎走遍了所有省份的省會(huì)城市。我最后做培訓(xùn)師是在一家巨型游戲公司，我和同事們所有人都覺得特別好，對(duì)未來抱有充足的信念，但它就是不可避免地裁員了。公司在北京的石景山區(qū)，和部門的人就近吃完散伙飯，我一個(gè)人站在夕陽下等車，當(dāng)時(shí)那一片兒有好多拆遷區(qū)，站在碎磚碎瓦上，突然有一句話冒上心頭，我有一個(gè)更重要的事應(yīng)該去做了，就是開始寫作。
那段時(shí)間，我一邊繼續(xù)找工作，好為寫作做物質(zhì)上的準(zhǔn)備，一邊在精神上做建設(shè)，主要就是讀讀書。那時(shí)候，市場上的熱錢已經(jīng)不像之前那么多，很難有公司會(huì)花兩三萬的月薪請一個(gè)培訓(xùn)總監(jiān)，他們寧可花6000元請一個(gè)普通的培訓(xùn)師。后來，我就再也不試著找培訓(xùn)總監(jiān)的工作了，我給各種各樣的崗位投簡歷，甚至因?yàn)楫?dāng)時(shí)自媒體直播剛剛興起，還想過去當(dāng)直播員賣大米。但大米直播間沒找到，找到了一家直播賣字畫的公司，我想這個(gè)我可能還擅長點(diǎn)兒，就去了。
去了以后，我就看公司已經(jīng)有的一個(gè)直播員怎么工作，那是一個(gè)年輕女孩，對(duì)字畫完全不懂，但她的直播話術(shù)實(shí)在好用，她說“朋友們，畫這幅畫的畫家今天已經(jīng)住進(jìn)病房了，他以后可能不會(huì)再畫了，他這輩子總共就這200幅畫，你今天買了一年以后就是賺的……”我崩潰了，我想，我就算在家再怎么想臺(tái)詞，也想不出這樣的臺(tái)詞吧。這個(gè)女孩每天從早上9點(diǎn)開播，要一直播到晚上9點(diǎn)，中間只有兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，下了播，她找我聊，她說，“我跟你推心置腹地談，我不是把你當(dāng)敵人啊，但我看你真要搶我飯碗……你其實(shí)不適合待在這兒……”我跟她說，我明天就不來了，你就踏實(shí)好好干吧，我就嘗試一下，來學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。
那兩年，我干過很多零零散散的工作，有的短到只干了兩三天就離開了。當(dāng)我遇見一個(gè)騙子公司、兩個(gè)騙子公司、三四個(gè)騙子公司的時(shí)候，我意識(shí)到，不要再瞎折騰了，就順?biāo)浦郯桑耆Ｖ棺约旱墓ぷ魃?，開始正式的寫作。而回想起我人生中的好多事情，大概都是無路可走，只能從一個(gè)道上拐出來。那是一種逼迫，但也是一種命運(yùn)的修正。
從2016年開始，我徹底不上班了，報(bào)了兩個(gè)寫作的培訓(xùn)班，一個(gè)是華策影視的劇本寫作培訓(xùn)班，一個(gè)是中戲的寫作進(jìn)修班。中戲的這個(gè)進(jìn)修班有四五個(gè)月，每天從早到晚都排了課?，F(xiàn)在看，這個(gè)進(jìn)修班對(duì)我太重要了，它解決了我寫作最開始的出發(fā)點(diǎn)的問題，也讓我自此進(jìn)入到一個(gè)純粹的創(chuàng)作的世界。
中戲的課是從中國最有名的那些京劇開始入手的。老師說，寫作的話，你去研究別的，不如研究戲曲來得快，所有戲曲里都有關(guān)于如何寫作的技巧。比如，京劇里的開篇要解決的是什么問題，是要解決觀眾入戲的問題，如果不解決這個(gè)問題，后面的故事是白展開的。京劇也都有煞尾，一個(gè)故事結(jié)束了，還得來一段，煞尾要解決的問題是什么？是要解決所謂余味的問題，你不能讓觀眾在一個(gè)故事的高潮結(jié)束之后就沒有了，燈就亮了，要把這個(gè)韻味往后再推一步。
就是在那幾堂課上，我關(guān)于家鄉(xiāng)的一部分記憶自然而然地復(fù)活了，我又看見了自己上小學(xué)時(shí)，去學(xué)校路上都要經(jīng)過的那棵樹下，總有一個(gè)瞎子在那拉二胡唱戲。這是我生命中所經(jīng)歷的最真實(shí)的體驗(yàn)，我突然就明白了自己真正的力量來源在哪兒。我的寫作中怎么可能完全不寫瞎子對(duì)我的啟發(fā)呢，在二十歲以前，我都和瞎子生活在同一個(gè)地方。就像老師說的，“寫東西不是寫八卦，不是寫街頭巷尾兩個(gè)人聊天，你要寫出真正決定一個(gè)人性情的那個(gè)瞬間”……所以，如果沒有在中戲的學(xué)習(xí)，我是寫不出《問道江南西》的，我的回憶不可能返回到瞎子拉二胡的那個(gè)事兒上去。
這是阿癡的家鄉(xiāng)小城，走在這個(gè)城市的各個(gè)方向，都可以看到龐大的鋼鐵廠冒著煙在運(yùn)轉(zhuǎn)著，鋼鐵是這個(gè)城市的支柱產(chǎn)業(yè)，也鑄造了這座城市的靈魂。在寫出《問道江南西》之前，阿癡已經(jīng)無數(shù)次地寫過自己的家鄉(xiāng)了，雖然豆瓣都有給她作推薦，但只有她自己知道，那些嘗試都失敗了，那里面有一些很重要的東西，她根本還沒有完全寫出來。直到有一天，阿癡寫到小時(shí)候媽媽帶她鉆車皮抄近路回家，就在這個(gè)句子背后，鋼城生活的因果一下子都銜接了起來，她感覺自己終于寫到了鋼城的一些靈魂，可以開始寫一個(gè)大概是中篇小說的東西了，她想，我一定要把最真實(shí)的生活寫出來。
或許，也是從那時(shí)開始，我心里發(fā)了個(gè)愿，一定要給家鄉(xiāng)寫一本書。我始終記得進(jìn)修班的顧巖老師說的——“不要寫戀愛經(jīng)、家庭經(jīng)……要寫一些對(duì)國家對(duì)民族有幫助的東西，要記錄那些最最真實(shí)的人和事情?！睕]有想到，我的第一本書就完成了這件事。我一直身體不太好，我想，萬一早點(diǎn)死了的話，我為我的家鄉(xiāng)寫過這樣一本深情款款的書，我太值得了。
2016年年底，中戲的進(jìn)修班結(jié)束了，沒有想象中難，因?yàn)橛謱W(xué)到了一些本事，可以更有底氣地進(jìn)行寫作，我感受到的是更直接的焦慮，我的臉上、眼睛上都長了包，我感到自己處理不了這個(gè)事兒，無法真的靠此謀生，但又覺得只能走上寫作的道路。而這一年，正是我從學(xué)校出來的第十年，我的很多同學(xué)都已經(jīng)發(fā)展得很好，過上了比較穩(wěn)定的生活，但我并未因此有什么壓力，我想，最差最差就是沒有出息嘛。
那之后，我開始了自己久經(jīng)廢稿的生活，寫了很多世情故事，有幾十篇。那些故事的主人公都叫徐三，都是男的，因?yàn)槲乙恢庇X得自己的身體里可能有一個(gè)中年男子，我寫了很多他在這個(gè)社會(huì)上打拼的事兒。我把它們發(fā)表在豆瓣上，常常被編輯推薦到首頁，這給了我極大的安慰。
但有時(shí)前一天寫完，第二天再讀就感覺自己寫的東西都是陳詞濫調(diào)，很絕望，只能推翻重寫。但我知道，這是唯一的途徑，因?yàn)槟莻€(gè)寫廢的故事里一定有某個(gè)火種，值得保留，只需要用一種全新的節(jié)奏或語感再寫一遍，也許第二遍也還不行，那就繼續(xù)刪除重寫。我日復(fù)一日地寫著它們，心中充滿了欣喜。
而與其說這是那個(gè)當(dāng)下正在被創(chuàng)造的東西所帶來的，倒不如說是因?yàn)槲医K于走上了屬于自己的道路。自從開始了寫作，我體驗(yàn)到的是一種巨大的加速的生命?；乜粗按蚬さ娜兆?，我覺得自己在精神生命上是沒有什么進(jìn)步和提純的，我的很多看法和以前沒有什么區(qū)別，也沒有被任何一次偉大沖擊過，看電影也沒有，那是一種麻木的狀態(tài)，但從事了這個(gè)看上去連飯都吃不上的工作以后，我才覺得我真正活過，我真正地來到了這個(gè)世界上，做了一些很好的事情。
2024年，即使永恒無名
2024年，我做了兩件事，一個(gè)是閱讀普魯斯特的小說《追憶似水年華》，一個(gè)是寫了一篇文章《即使永恒無名》。
沒讀前，我以為《追憶似水年華》大概是一個(gè)很艱澀的長篇，讀了以后，我發(fā)現(xiàn)，這就是把一個(gè)內(nèi)心敏感的男孩子的微信都截圖保存了下來，一條一條，截了200萬字，而在這200萬字里，每一句都是對(duì)生命體驗(yàn)的詩意的表達(dá)，每一句話都是對(duì)自己活著的存在的評(píng)價(jià)，就是在解釋我為什么是這個(gè)德性。
看這本書，我時(shí)常覺得我和普魯斯特的一些感受是相同的。我在《問道江南西》里寫了很多生活流的畫面，人們怎么吃飯、怎么穿衣，我想說不必去求一些很遙遠(yuǎn)的東西，生活的美不在其他的地方，就去愛這一點(diǎn)一點(diǎn)的生活、一針一線的生活。在《追憶似水年華》里普魯斯特發(fā)出了類似的感慨，他說，他之所以返回他的童年，一遍又一遍地去寫他們家那天的晚餐會(huì)，寫等待他的媽媽，寫他們家農(nóng)莊附近的果園，有多么愛那棵果樹，是想告訴讀者，他熱愛這一生的生命，他覺得這樣的生命很美。
對(duì)此，我有一種心有戚戚的感動(dòng)，他不是說我這輩子吃得好穿得好，我太幸福了，而是他有一種對(duì)于生命的欣喜和感嘆。而閱讀他的作品也帶給我很多關(guān)于寫作的思考，就是怎么切切實(shí)實(shí)地去寫我在想什么，我體驗(yàn)到的是什么，而不至于讓所寫的東西淪為一種庸俗的流水賬，那樣的故事是會(huì)速朽的，會(huì)被遺忘的。
《問道江南西》里穿插了諸多藝術(shù)家小傳，“懷仁章”即是其中之一。懷仁幼時(shí)被棄于廟門前，由住持收養(yǎng)，長到四歲，高燒導(dǎo)致半邊身子無法動(dòng)彈，為了好歹有個(gè)謀生的本事，在住持的嚴(yán)格教導(dǎo)下習(xí)字，漸有聲名，后竟成皇家寵僧。住持圓寂時(shí)贊他“此生有德”，當(dāng)時(shí)懷仁不解，等到快要走到生命的盡頭，才了然“住持說得一點(diǎn)也沒有錯(cuò)?！?/p>
在寫《問道江南西》的過程中，我時(shí)不時(shí)就會(huì)想起《卡拉馬佐夫兄弟》里的阿廖沙，在此之前，他已經(jīng)在我心中存在多年，我也想寫一個(gè)阿廖沙，而這個(gè)阿廖沙就是報(bào)生。我的讀者總會(huì)覺得我寫的一些人物是理想人物，不是的，我在生活中真的碰見過那樣的人，比如報(bào)生，他是我的一個(gè)初中同學(xué)，他就和書里的報(bào)生一樣那么好，從小就表現(xiàn)出了超乎常人的藝術(shù)天賦，畫畫也好，書法也好，也有一種天生的從容，那么能吃苦，卻又不把苦當(dāng)成一回事，也從未被怨恨所折磨，因?yàn)樗麤]有怨恨。初中畢業(yè)以后，我們就沒聯(lián)系過了，我以為他在哪兒過著好日子呢，后來，大二暑假我從火車站打車回家的路上，突然就看到了他在米店的門口背米。這么多年，我一直記得他，當(dāng)我想寫一個(gè)和家鄉(xiāng)相關(guān)的故事、寫出家鄉(xiāng)的那種精氣神兒時(shí)，他就從回憶里出現(xiàn)了。
而我寫的這個(gè)故事最終的指歸也很簡單，其實(shí)就是更真、更善、更美，那你說這樣的東西寫出來不濫俗嗎？不會(huì)，在很多的作者那里，我看到了他們的指歸就是如此簡單，但就是很好看，因?yàn)樗麄儗懗隽艘环N跟別人不一樣的真實(shí)。而如果對(duì)于我來講，這種真實(shí)就是真善美，寫的是很真實(shí)的真善美，那就可以了。
在《問道江南西》里我寫了很多問道成功或者不成功的人物，而無論成功與否，或許他們也都算幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄兏惺艿交蛘呖吹搅俗约核嬲裏釔鄣哪欠N生活，但我知道，關(guān)于“問道”的追問我仍然沒有寫盡，那就是——對(duì)于那些始終迷茫著、沒有找到自己所熱愛的那種生活的普通人而言呢？
在接下來要出版的書《鋼的城》里，我試圖去回答這個(gè)問題。在這本書里，我寫了很多人，甚至寫到了我小時(shí)候，在家附近的派出所門口，那個(gè)被銬的犯人，他大概是犯了什么小偷小摸不嚴(yán)重的罪才被銬在那里，人來人往，他一整個(gè)下午都在看藍(lán)天。那時(shí)候，我天然地覺得我怎么可能跟他一樣呢，我才不會(huì)去干壞事，我會(huì)好好讀書，而我只要上了大學(xué)、讀了博士，就不可能遇到這種事兒，但后來我知道了，不會(huì)，無論我們以后走得看起來多遠(yuǎn)、多高，我們都有可能面對(duì)這種困難，這是一種處境，你無法更改的人類的、普通人的命運(yùn)，就像我干了一件錯(cuò)事，我的工作就沒了，而每個(gè)人都有自己的浪把你拍在你的海里。這遠(yuǎn)比《問道江南西》給出的答案要?dú)埲蹋驗(yàn)檫@意味著我們面對(duì)生活有的時(shí)候就是死熬過去，瘋狂地扛，沒有第三個(gè)途徑。
但像每一個(gè)作家一樣，我的心中依然涌動(dòng)著一首從來沒有寫出來的詩，就像奈保爾在《米格爾街》里寫的那個(gè)乞丐詩人一樣。而我相信，所有的作品都可能是這首詩的變形，我會(huì)一直努力地去趨近那首詩。但寫每一本書時(shí)，我也都準(zhǔn)備著就此沉默，因?yàn)槲翌A(yù)感到也許我永遠(yuǎn)不會(huì)在文壇有什么影響。同是作家的朋友蟠桃叔也有同感，他說，也許這一輩子都不會(huì)有人知道他這個(gè)作家寫過一個(gè)什么樣的故事。
蟠桃叔的話讓我想起了好幾年前帶孩子去北京郊區(qū)密云玩，我們在一家魚店吃魚，那家店里有一整墻書架的書，我隨手拿了一本短篇小說集。就是在那本書里，讀到了一篇名為《六舅》的故事，六舅是個(gè)酒膩?zhàn)?，喝了酒的他總是“美美地睡著了”，而他人生的最后，也是在喝了一頓酒后，躺在床上，笑瞇瞇地走了?？吹浇Y(jié)尾，有百味涌上心頭，那六舅就是我們呀，我眼眶濕潤，使勁看了看作者的名字，想要記住，但如今也還是忘了。
所以我寫了一篇文章《即使永恒無名》給蟠桃叔，想安慰他，告訴他曾有一個(gè)作者寫出過六舅這樣鮮活生動(dòng)的人物，做出了那樣絕色的短篇小說，卻完全不為人知，但六舅的故事就那樣在魚店里熠熠發(fā)光，總有無窮無盡的回首，即使作者無名，終生不受譽(yù)。把故事發(fā)給蟠桃叔那天，他正好陪女兒去學(xué)琴，他看完了故事，就那樣在一個(gè)公共場所淚流滿面。
我知道，我們都將在自己的“隧道”里繼續(xù)挖下去。那里沒有別人，只有我們自己，挖出那條隧道的是文學(xué)史上的大佬們、所有寫作的人們，我們走進(jìn)去，如果能再來那么一下，往深走出自己的那一步，就夠了。這很難很難，但確定是一種幸福的苦役。
作者/張瑤
編輯/走走
校對(duì)/薛京寧
