雨還是下起來了。7月27日傍晚，平谷區(qū)升級發(fā)布了暴雨紅色預(yù)警，當(dāng)天北京全市最大小時降雨強度出現(xiàn)在平谷萬家莊。預(yù)報提示市民，注意防范，山區(qū)及淺山區(qū)可能出現(xiàn)山洪、泥石流、滑坡等次生災(zāi)害。
在平谷區(qū)藍天救援隊隊部，備勤隊員們早早便嚴陣以待、心弦緊繃。次日天剛亮，由黨員干部帶頭的沖鋒小隊便率先沖破雨幕、向險而行，成功轉(zhuǎn)移出被困在山區(qū)的38名村民，也是首支進入鎮(zhèn)羅營鎮(zhèn)北水峪村的救援力量。徒手開路，穿越湍流，一度與后方失聯(lián)，當(dāng)確認38名被困村民一個都不少、安然無恙的瞬間，所有的艱險跋涉仿佛都有了答案。如果有些時候，人們可以只注重結(jié)果，而忽視過程，對于藍天救援隊的隊員來說，便是此刻，“看到被困村民一個都不少，我們就踏實了?！?/p>
7月29日，平谷藍天救援隊隊員帶領(lǐng)被困村民走出大山。受訪者供圖
“繃緊一根弦”，救援隊提前一周備勤
“七下八上”是北京重要防汛關(guān)口。收到暴雨紅色預(yù)警時，平谷藍天救援隊已經(jīng)備勤超過一周時間。黨支部書記孫艷麗說，最近幾年，這也是他們?nèi)旯ぷ髦凶罹o張的時間段。許多準備工作都得提前，抽水泵、發(fā)電機、馬甲是常備的，早早就裝上了車，同時還得確保對講機也滿電待命——按照以往的救援經(jīng)驗，一旦沒了移動信號，手機就成了擺設(shè)，隊員們的聯(lián)系全靠對講機、中繼臺維持。
如果說前期的備勤只是“箭在弦上”，那么當(dāng)看到預(yù)警信號時，按孫艷麗的話說，“這根弦就徹底拉滿、繃起來了。”7月27日晚到28日凌晨的雨夜是最難熬的，暴雨聲混沌一片不再分明，像是籠罩在黑夜的白噪音，不給人一點兒喘息的機會?！疤煜癖徽l捅漏了似的。當(dāng)時我們就意識到，有成災(zāi)風(fēng)險，第二天大概率得出勤支援了。”孫艷麗記得，許多隊員也提前集結(jié)到了隊部，為的就是第二天能早點走。
“我記得28號天沒亮，隊長李學(xué)飛就在群里通知大家，雨太大了，當(dāng)天要做好準備增援。果然那天剛過6點，我們就收到了上級的指示，得去搶險?！睂O艷麗向記者回憶，消息一來，便得到群里十幾個隊員的迅速響應(yīng)，考慮到搶險救災(zāi)的強度，最先出發(fā)的救援小隊全部由男士組成，由隊長李學(xué)飛帶隊，孫艷麗組織隊伍中的秘書組負責(zé)后方的調(diào)度和聯(lián)系，一個小時不到，隊員們已經(jīng)上路出發(fā)。
現(xiàn)場的情況比隊員們預(yù)想得要嚴重。孫艷麗坐鎮(zhèn)后方，心理壓力并不比前方救援隊輕松多少，“當(dāng)天上午8點，他們第一站到達的是金海湖，情況還好，我們接到上級部署的主要任務(wù)是疏導(dǎo)交通、進行抽水作業(yè)。但中午到達的第二站鎮(zhèn)羅營鎮(zhèn)，單看前方傳回的現(xiàn)場照片，我們就捏了把汗?！?/p>
徒手轉(zhuǎn)移38名村民，救援隊日夜兼程挺進村莊
事實上，對于藍天救援隊隊員來說，救援任務(wù)不僅限于汛期搶險，平時在山野、水域的救援也是工作的一部分。再加上隊員們幾乎都是本地人，平谷的山野鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們都很熟悉。但也正因為這份熟悉，當(dāng)自然災(zāi)害損毀山林村鎮(zhèn)時，那景象帶來的沖擊才格外巨大?！奥坊幌屏似饋?，汽車疊壓在一起，還有那些山間的巨大石塊，也被水沖到了山下?！睂O艷麗說。
這時候最怕的就是失聯(lián)。孫艷麗立刻想起幾年前的一次救援經(jīng)歷：那是在外省，她線上收到消息，上游水庫要破堤，前方隊友卻聯(lián)系不上，一時間救援隊伍的微信群里“炸了鍋”，直到四五個小時后才陸續(xù)收到隊友報平安。信息傳達不到位，救援隊伍就會面臨更大的風(fēng)險。
這邊孫艷麗還在擔(dān)心隊友安全，救援一線，黨員李立陽和伙伴們卻無暇顧及。7月28日中午12點，他們到達鎮(zhèn)羅營鎮(zhèn)平關(guān)路，距離需要救援的北水峪村還有6公里。通往村莊的橋已經(jīng)被沖斷，橋下是湍急的水流。
平谷鎮(zhèn)羅營鎮(zhèn)道路損毀嚴重。受訪者供圖
“幸好平谷區(qū)城管局派來了機械增援搶修，我們才能順利抵達對岸。”可后面的路途更是難行。李立陽講述，曾經(jīng)的道路已經(jīng)被完全沖毀，任何機械和車輛已經(jīng)難以抵達，藍天救援隊在隊長的帶領(lǐng)下走在最前面，需靠雙手搬運石頭，才能開拓出一條可供通行的山路；行進過程中，也需要數(shù)次搭好人墻、繩索，蹚過急速前進的水流。
“山區(qū)救援和平原地區(qū)的救援很不一樣，也完全不是一個量級?！崩盍㈥柦陞⒓舆^不少國內(nèi)的救援行動，他告訴新京報記者，山區(qū)救援意味著要面臨更嚴峻的自然環(huán)境挑戰(zhàn)，“你不知道什么時候就會遇到突發(fā)的山體滑坡。我們這次也是，有的地方剛走過，山體就滑塌了下來，每次想起都會后怕。山石也與平原地區(qū)不同，山里石頭棱角分明，磕磕碰碰也更容易受傷?！?/p>
其間，與后方聯(lián)系的信號也曾一度失聯(lián)，前后方同時陷入未知。前方隊員心里忐忑，孫艷麗那邊也跟著著急，“后來我們選擇每隔一公里左右，留一個隊員，通過手臺信號中轉(zhuǎn)，才能把山里的情況傳遞出去，也和后方報了平安?！崩盍㈥栒f。
聊起這些時，已經(jīng)是后話了。救援中的李立陽和隊友們可沒時間細想，“當(dāng)時得和時間賽跑，就想著得早點抵達村莊。”從7月28日中午進山，到29日上午，幾乎一天一夜，日夜兼程來不及睡覺休息，隊員們才終于見到已經(jīng)斷水?dāng)嚯?、一直處于失?lián)狀態(tài)的村民。
這是村民們在大雨過后看到的第一支來自外界的救援力量。李立陽回憶，當(dāng)時村里的書記清點過村民人數(shù)，一共38人，暴雨過后一個都不少，這對于救援隊伍來說無疑是最大的好消息，“看到他們狀態(tài)都不錯，我們心里就踏實一些了，這一路值了，不算白忙活?！?/p>
考慮到后續(xù)面臨的山體風(fēng)險，轉(zhuǎn)移群眾仍然迫在眉睫。盡管已經(jīng)拼搶出一條道路，但出山的路，并不比進山更好走。38名村民里，年紀最大的已到耄耋之年，最小的不到2周歲，還有兩位老人出行離不開輪椅。帶著這些村民，又經(jīng)歷了10個多小時的跋涉，將大家平安地送到通往安置點的大巴后，李立陽說自己和隊友們心里的石頭，才終于放了下來。
7月29日，平谷藍天救援隊隊員們在湍流中搭起人墻繩索。受訪者供圖
挺膺擔(dān)當(dāng)，想在緊要關(guān)頭伸出援手
連續(xù)奮戰(zhàn)38小時，出動60人次、20車次、9舟次、抽水泵10臺，轉(zhuǎn)移群眾38人、清理淤泥2公里，排除積水。7月28日至30日暴雨期間，平谷藍天救援隊開辟生命通道，轉(zhuǎn)運、疏散受災(zāi)群眾1000余人、轉(zhuǎn)移物資超過3噸。
7月29日，平谷藍天救援隊隊員背著群眾轉(zhuǎn)移。受訪者供圖
8月上旬，北京仍處汛期。孫艷麗和隊友們也始終處于備勤狀態(tài)，只有遇到天氣好的時候，才終于能稍稍松開緊繃的弦兒，在夏夜睡個好覺。李立陽這邊，最近幾天一得了空，還會前往鎮(zhèn)羅營參與災(zāi)后的修復(fù)建設(shè)，他說這沒什么，“支援建設(shè)的村莊，緊挨著我媳婦兒娘家的村，大家都認識、熟悉，我想來搭把手。”
這是包括孫艷麗、李立陽在內(nèi)，許多藍天救援隊隊員加入這個組織的初衷。“我是2018年加入的。之前也參加過幾次任務(wù)，就喜歡上了這個組織。”孫艷麗說，在藍天救援隊能學(xué)到許多應(yīng)急知識，她也想在身邊人需要的時候，能伸手救助，幫助別人。李立陽比孫艷麗進入藍天救援隊的時間稍晚些：“當(dāng)時我有哥們兒在藍天，經(jīng)常聽他說起這個隊伍，覺得做的事兒都很有意義，能真正在別人需要的時候施以援手。經(jīng)哥們兒推薦，我成為一名藍天救援隊隊員?！?/p>
7月29日，平谷藍天救援隊隊員在急流中轉(zhuǎn)移被困村民。圖右一為李立陽。受訪者供圖
不同的人們因同一個初衷走到一起。而在黨建引領(lǐng)下，如孫艷麗、李立陽一樣，隊伍中的黨員干部們沖鋒在前，在他們的帶動下，其他隊員也紛紛挺身而出，黨的凝聚力號召力在這一刻具象化了。這不僅僅是一種選擇，更成為一種責(zé)任。
他們告訴新京報記者，很多人不了解藍天救援隊，以為這是一項職業(yè)、一份工作。但其實，隊伍中的每個人，都有各自的工作，藍天救援本質(zhì)上是公益組織。平谷區(qū)藍天救援隊的千余名隊員，都是在利用自己的業(yè)余時間，服務(wù)于公益事業(yè)。
也有人覺得，藍天隊員們本身就是歷經(jīng)訓(xùn)練考驗、在踏入隊伍前就具備極專業(yè)背景的搶險隊員。而事實上，如孫艷麗、李立陽在加入隊伍前，還只是沒有專業(yè)技能的“小白”。在隊員們提供的現(xiàn)場圖片中，李立陽看起來身形結(jié)實，但偶爾一些角度仍讓人覺得有些單??；有的隊員看起來身形高大，但背送村民時，還是會不小心流露出飽滿的肚腩和疲憊的面龐。一線救援中，沒有“超人”出現(xiàn)，更多的是來自基層的“凡人力量”。
藍天救援隊隊員合影。受訪者供圖
“一開始也怕危險，畢竟什么都沒學(xué)過。”他們說。但作為黨員，他們更清楚肩上扛的責(zé)任。正是靠著“我是黨員我先上”的信念，他們主動投身專業(yè)培訓(xùn)，在一次次實戰(zhàn)中積累經(jīng)驗，逐漸從普通隊員成長為關(guān)鍵時刻能挺身而出的先鋒力量。他們用實際行動證明：當(dāng)一名黨員把群眾的安危放在心頭，把責(zé)任扛在肩上，哪怕是在平凡的崗位上，也能在危難時刻成為群眾最可靠的“主心骨”。
新京報記者 田杰雄
編輯 張樹婧 校對 張彥君
