“凱凱快出來，叔叔這里有奧利奧和可樂?！焙霸捖暬厥幵谏搅种g。
這是一個(gè)特殊的密碼，人們寄希望于孩子聽到他喜歡的零食，可以對(duì)呼喚有所回應(yīng)。
8月9日中午，8歲的凱凱在大理蒼山走失。他患有自閉癥，語言交流存在困難，叫他名字時(shí)表情會(huì)停頓，說可樂、冰淇淋、奧利奧會(huì)有反應(yīng)。
尋找難上加難。超5000人次的專業(yè)搜救人員及志愿者，在山上把孩子可能出現(xiàn)的地方，分成一個(gè)個(gè)小區(qū)域，排查了一遍又一遍。
失蹤101小時(shí)后，在山澗的一條小溪旁，凱凱被發(fā)現(xiàn)。沒有人想到，孩子會(huì)在那里。從搜索的山上下來，需要沿著近90度的陡坡索降。
半人高的草叢里，他躺在那，臉朝著山壁的方向?！坝捎谝伤剖?，衣服已經(jīng)全部脫光，散落在旁邊?！彼丫戎驹刚叻逗ｃ懻f。反常脫衣，是失溫嚴(yán)重的瀕死階段，一種生理機(jī)制失控的表現(xiàn)。
自責(zé)的情緒籠罩在每個(gè)搜救人員身上，最近時(shí)，他們離孩子不過一二百米。
8月14日，在孩子被找到的地方，志愿者、老師帶給孩子的面包、可樂和奧利奧等。 受訪者供圖
不知在何處走失
走失時(shí)，凱凱穿著深藍(lán)色外套、牛仔褲，背著橙色書包。他原本是跟著夏令營(yíng)的老師在蒼山徒步。
夏令營(yíng)由明日之光學(xué)堂舉辦，凱凱在姥姥姥爺?shù)呐惆橄?，特意從北京到大理參加。孩子在營(yíng)時(shí)間大約是早上七點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，晚上被租住在附近的家人接走。
介紹里，夏令營(yíng)招收4-11歲的自閉癥兒童，開設(shè)的也是針對(duì)自閉癥兒童的干預(yù)課程，包括戶外活動(dòng)，徒步、溯溪、采菌子、趕集等，還有音樂、美術(shù)、生活自理等室內(nèi)課程。
8月9日上午，是爬蒼山的徒步活動(dòng)。在這家機(jī)構(gòu)建立的會(huì)員群里，福建一位自閉癥孩子的媽媽注意到，9點(diǎn)50分到10點(diǎn)半的時(shí)間里，群里更新了多張照片。孩子和老師走在林間小路上，一些地方的灌木叢跟孩子差不多高，遠(yuǎn)處是藍(lán)天白云。
但10點(diǎn)半之后，群里沒有再更新消息。
后來，從網(wǎng)上的尋人啟事和當(dāng)?shù)氐墓俜酵▓?bào)中大家得知：11點(diǎn)40分，孩子走失，13時(shí)43分，大理市公安局接到報(bào)警求助，隨后派出多支搜救隊(duì)伍。
消息迅速傳播出去，馬幫商人、民宿老板、旅居人士、戶外愛好者、本地居民……得知消息的他們從不同地方趕去蒼山，加入尋找孩子的隊(duì)伍。
但孩子具體在哪丟的，沒人能說得清楚。只知道，走到茶廠附近，孩子不見了。
志愿者徐萬利參與了四天四夜的救援，據(jù)他介紹，當(dāng)天帶孩子上山的老師手繪了一張此次徒步的路線圖：他們從起點(diǎn)上山，經(jīng)過一處鐵塔，繼續(xù)往上，轉(zhuǎn)彎，到達(dá)一處休息地點(diǎn)；休整后下山，途經(jīng)有松果的地方，到達(dá)菌子坡采菌子、休息，繼續(xù)下山，等到再次休息時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，孩子不見了。
這張圖畫得倉促，臨時(shí)畫在了一張硬紙殼的背面。后來，它成為所有救援人員上山搜尋的參考。
學(xué)堂老師手繪的路線圖。 受訪者供圖
特殊的孩子和復(fù)雜的環(huán)境
植被茂密的蒼山，除了有高大的喬木，還有叢生的蕨類植物和灌木，溝壑、深谷甚至懸崖，被掩在植物叢中，行走時(shí)，要拿登山杖撥開草叢，或用鐮刀和棍子開路。
起初，徐萬利想用無人機(jī)找孩子，他的無人機(jī)飛上去發(fā)現(xiàn)，樹太密了，看不清林子里的情況，只能依靠藍(lán)天救援隊(duì)的熱成像無人機(jī)。
救援人員10人一小隊(duì)，幾十支隊(duì)伍在山上搜尋，重點(diǎn)集中在從采菌子的休息地到發(fā)現(xiàn)孩子失蹤的一段路。
在大理經(jīng)營(yíng)民宿的張興瑞是此次搜救的志愿者統(tǒng)籌。分工時(shí)，他根據(jù)指南針，每20度布置一個(gè)小隊(duì)。無人機(jī)嗡嗡地在低空飛行，搜救人員不斷呼喚著凱凱的名字。
孩子母親趕到大理，她提供了更多關(guān)于孩子的信息：他會(huì)躲人，喜歡在水邊玩，喜歡從高處往下跳，喜歡吃奧利奧、喝可樂。
根據(jù)這些，救援人員重點(diǎn)搜索溪流、懸崖和山洞，用擴(kuò)音器錄下母親呼喊孩子的聲音，沿途播放。
沒有擴(kuò)音器的隊(duì)伍，就大喊“凱凱快出來，叔叔這里有奧利奧和可樂”。每喊一聲，或者播放一段錄音，他們都會(huì)安靜下來，站在原地等一會(huì)兒，聽有沒有孩子的回音。
搜救進(jìn)行到第三天。11日，搜救細(xì)化為網(wǎng)格化搜尋：把孩子可能在的黑龍溪和清碧溪中間區(qū)域，劃分成網(wǎng)格，哪里沒有去過人，就派志愿者直接穿插到那里。
靠近清碧溪的山林只有零星幾條小道，大部分還是原始狀態(tài)，有人碰到了山螞蝗和蛇。
搜救人員進(jìn)山搜尋。 受訪者供圖
四位本地的阿姐告訴遇到的志愿者隊(duì)伍，她們聽到了孩童的叫聲。信息傳到指揮部，他們派出救援隊(duì)伍，用紅外設(shè)備進(jìn)行探測(cè)，一處可疑點(diǎn)一閃而過。
之后，15名搜救人員拿著鐮刀，割平了那塊地的草木，也沒有發(fā)現(xiàn)孩子的蹤跡。
12日，雨下了起來。搭載紅外熱成像儀的無人機(jī)無法起飛，而下過雨的山林也增添了救援難度，夜間氣溫更是下降到了10℃左右。
霧氣彌漫在林間，容易讓人辨不清方向；接連幾天下雨，山里濕度高，人從里面穿過，衣服會(huì)被打得濕透；山路泥濘滑膩，行進(jìn)困難，耗費(fèi)了志愿者更多體力。
雖然搜救隊(duì)伍配備了對(duì)講機(jī)，也用戶外軟件分享位置，但還是有人因?yàn)轶w力不支掉隊(duì)，自己迷迷糊糊翻過了另一座山，領(lǐng)隊(duì)花了兩個(gè)小時(shí)才把他找到。
讓所有人更擔(dān)心的是，接連的暴雨會(huì)讓孩子的生存環(huán)境更加糟糕。
大本營(yíng)
距離發(fā)現(xiàn)孩子走失地方最近的一處防火護(hù)林站成為了臨時(shí)大本營(yíng)，所有救援人員都在這里集合。
徐萬利和其他四名“摩托佬”負(fù)責(zé)載人從大本營(yíng)往山里送，直到摩托車不能上的地方。懂急救知識(shí)、從事過醫(yī)護(hù)行業(yè)的人則組成急救小組，幫志愿者處理傷口。
物資也涌到護(hù)林站不大的院子里。馬幫的老張把自己的員工叫過來，搭了一頂帳篷，作為物資登記和發(fā)放點(diǎn)；白天日頭曬，忽然出現(xiàn)了遮陽篷，有個(gè)遮陽篷上寫了“楊先生”和他的電話，再需要帳篷，打他的電話就行。
下雨時(shí)，院子里搭起了快100頂帳篷。
大本營(yíng)的物資領(lǐng)取點(diǎn)。 受訪者供圖
大到帳篷、遮陽篷，小到毛巾、暖寶寶、手電筒、鐮刀、手持熱成像儀……現(xiàn)場(chǎng)志愿者需要的東西，都有人能在最快時(shí)間內(nèi)搞到送來。
需要充電寶，有人聯(lián)系協(xié)調(diào)來了一批共享充電寶；還有人守在那里，給手電筒、頭燈和喇叭充電。有人買了一車水，送到現(xiàn)場(chǎng)就往下卸；有人請(qǐng)當(dāng)?shù)匕⒔憬o大家煮米線；一位騎三輪車賣炸土豆的小哥，給進(jìn)山的志愿者一碗一碗地炸土豆條。
孩子的家屬就住在護(hù)林站的一個(gè)房間里，偶爾會(huì)到營(yíng)地走一走。志愿者宛玲看到，他們也不說話，就默默看著大家做事，“臉上是故作堅(jiān)強(qiáng)的表情，應(yīng)該是不想讓志愿者們有太多負(fù)擔(dān)?！?/p>
他們隨時(shí)等待著，辨認(rèn)隊(duì)員們撿到的東西，看是否屬于孩子。
張興瑞注意到了孩子的母親，“眼見著她的白頭發(fā)越來越多?！?/p>
溪邊草叢里的孩子
救援的黃金72小時(shí)已經(jīng)過去。
12日下午，各個(gè)救援群在擴(kuò)散一條消息：希望在大理的市民和游客打開蘋果手機(jī)的藍(lán)牙，以期可以激活凱凱背包里攜帶的AirTag（藍(lán)牙追蹤器）定位設(shè)備。
在這之前，總指揮部聯(lián)系到中國(guó)移動(dòng)，他們派來了通訊車，希望能通過定位設(shè)備，找到孩子的位置，幫助搜救人員更精準(zhǔn)地搜索。
孩子走失前的最后定位，在元陽書院附近，有人在24小時(shí)不停刷新后臺(tái)的數(shù)據(jù)，但一直沒有看到變化。
13日，雨還在下。其中一隊(duì)的搜救范圍定在清碧溪附近，那是一片救援隊(duì)此前沒有到達(dá)的區(qū)域。
醫(yī)學(xué)生范海銘是其中一位隊(duì)員，下午2點(diǎn)左右，他加入這支13人的隊(duì)伍。從大本營(yíng)上山，走到?jīng)]有道路可行進(jìn)后，隊(duì)伍分成兩兩一組，根據(jù)領(lǐng)隊(duì)的指示，往南方尋找。
他推測(cè)，孩子生還希望渺茫，“但是萬一呢？”他還是帶上了自己的針灸工具。
一位隊(duì)員不小心滑下來，在半山坡的灌木叢發(fā)現(xiàn)了孩子的書包，他們接著向下尋找。
下午5點(diǎn)左右，范海銘聽到離自己50米左右，一處懸崖下的隊(duì)友在呼喊。他趕到那里，看到兩座山之間，一條約60厘米寬的小溪在流動(dòng)，水邊的一處草叢里，孩子躺在那。
消息傳到大本營(yíng)，熙熙攘攘中，志愿者宛玲覺得世界好像突然安靜下來，“之前繃著的那根弦啪地?cái)嗔?，連呼吸都覺得沉。”
一位阿姨曾特意拿來兩罐旺仔牛奶，塞到她手里叮囑，等孩子回來要讓他嘗嘗。她把牛奶小心地收在物資箱最上面，但最終沒有等來孩子。
之后，專業(yè)的救援隊(duì)伍通過繩降，從懸崖下去，帶出了孩子的遺體。
范海銘下山后，幾位大姐得知他看到了孩子，紅著眼眶走過來，抱了抱他，給了他一些水。
14日，在孩子被發(fā)現(xiàn)的地方，張興瑞一行人遇到了機(jī)構(gòu)的五六位老師，其中一位年紀(jì)較大的老師一直在哭，情緒幾近崩潰，“他一直在上山找孩子，體力不支被拽住后，又偷偷跟著隊(duì)伍上去?！彼麄兌挤挪幌潞⒆?。
面包、可樂、奧利奧被整齊碼在地上，張興瑞說，搜救時(shí)，他們喊的是“凱凱快出來，叔叔給你買奧利奧吃”。
“做大人的答應(yīng)孩子了，不能食言?！?/p>
（文中凱凱為化名）
新京報(bào)記者 趙敏 實(shí)習(xí)生 姜妍羽 張啟揚(yáng)
編輯 劉倩 校對(duì) 付春愔
