坐落于澹臺(tái)湖景區(qū)、世界文化遺產(chǎn)大運(yùn)河及國(guó)保單位寶帶橋南側(cè)的吳文化博物館，為國(guó)家一級(jí)博物館。作為國(guó)內(nèi)吳文化研究與展示的特色文博機(jī)構(gòu)，這里館藏了一批吳地出土的國(guó)寶級(jí)文物，如新石器時(shí)期的“黑衣陶刻符貫耳罐”、春秋時(shí)期的“鸚鵡首拱形玉飾”和“楚途盉”、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“古琴”、西晉時(shí)期的“青瓷扁壺”、唐代的“雙鸞瑞獸紋銅鏡”、元代的“釉里紅云龍瓷蓋罐”和“朱碧山銀槎”、明代的“青花束蓮紋盤”等。
在《看，國(guó)寶：吳地文物再想象》一書中，國(guó)內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的研究專家撰寫十余篇專文，從吳文化博物館館藏的這些國(guó)寶級(jí)文物出發(fā)，在文物信息的基本闡釋之外，融入當(dāng)代藝術(shù)視角，以國(guó)寶文物及相關(guān)藝術(shù)內(nèi)容的中西方比較、古今融合為邏輯，對(duì)文物進(jìn)行再想象。
本文為其中《青花瓷與貓的世界性流行》一文，文中所用插圖均來(lái)自該書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
《看，國(guó)寶：吳地文物再想象》
編者：吳文化博物館
主編：陳曾路
版本：北京大學(xué)出版社 2025年8月
西方人對(duì)瓷器的熱愛
青花瓷、貓、世界，這三者能扯上關(guān)系嗎？連接它們的，是自然。
從歐洲文藝復(fù)興開始，油畫大師們已經(jīng)能像人肉照相機(jī)那樣在畫布上再現(xiàn)地球上的萬(wàn)物了。正如今天的少年們學(xué)會(huì)了建模后不但能賺生活費(fèi)，還總?cè)滩蛔?huì)在軟件中捏出心中的女神。西方藝術(shù)家們也毫不吝嗇地開始畫出想象中的神仙和仙境。1514年，威尼斯畫家喬瓦尼·貝利尼已是耄耋之年，竟然一反常態(tài)地畫了一幅大型“異教”宴會(huì)場(chǎng)景。畫面中的神仙都如古希臘雕塑那般雋永，表情也略顯憂郁，反而凸顯了畫面上最亮眼的存在——三個(gè)青花瓷盆。
《諸神之宴》，喬瓦尼·貝利尼與提香，1514?！犊?，國(guó)寶：吳地文物再想象》插圖
瓷器的溫潤(rùn)材質(zhì)，讓習(xí)慣了陶和金屬的歐洲人欲罷不能。
西方人對(duì)瓷器的熱愛一定很難被理解，畢竟對(duì)我們來(lái)說(shuō)那只是飯碗而已，從小到大總砸碎過(guò)幾只。這種熱愛應(yīng)該和以前旅游團(tuán)打折季時(shí)去法國(guó)香榭麗舍大街搶購(gòu)的盛況相仿。因?yàn)樘^(guò)稀少，在文藝復(fù)興時(shí)期油畫上的瓷器，總是被放在神圣的場(chǎng)景之中。在曼特尼亞的《三王來(lái)朝》里，有一位來(lái)自東方的國(guó)王，腦門和頭型很像壽星，手中端的瓷碗里盛滿了黃金，而小小救世主似乎對(duì)其他兩人的獻(xiàn)禮不感興趣，光盯著青花瓷看。
好奇心旺盛的藝術(shù)家們?cè)谖乃噺?fù)興時(shí)期應(yīng)該還買不起這種當(dāng)國(guó)禮贈(zèng)送的東方奢侈品，但只要他們?cè)趯m廷里見到過(guò)，總會(huì)想辦法畫到自己的作品中，或用手稿記錄下這種奇妙的相遇。德國(guó)藝術(shù)家丟勒就在一張?jiān)O(shè)計(jì)手稿中留下了幾件瓷器，左邊兩件青花瓷顯而易見，右邊那個(gè)應(yīng)該是被拉長(zhǎng)的定窯白釉鋪首耳瓶。但仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)丟勒對(duì)三件瓷瓶都進(jìn)行了挪用和改造：兩個(gè)瓷瓶被加上了古希臘陶罐常見的把手，最精妙的還是把定窯瓷瓶左右兩邊的鋪首放到了最下方的青花瓷上，不但改成了三個(gè)，還把從饕餮進(jìn)化而來(lái)的鋪首改成了獅子叼環(huán)。
丟勒手稿（左），大英博物館藏，1515—1518；仿定窯白釉“云麓”款鋪首耳瓶（右），明，故宮博物院藏。《看，國(guó)寶：吳地文物再想象》插圖
不愧是能對(duì)標(biāo)達(dá)·芬奇的繪畫大師，丟勒給我們上了一堂教科書般的文物再創(chuàng)作課，在一張手稿上就悄聲無(wú)息地把瓷器優(yōu)美的器形和紋案都學(xué)走了。那只來(lái)自印度的犀牛應(yīng)該也沒料到，它會(huì)因?yàn)閬G勒的版畫而成為世界上最著名的犀牛，雖然丟勒都沒見過(guò)它，只是參照朋友信中的手稿和描述加點(diǎn)幻想就畫成了。
聰明的藝術(shù)家模仿，偉大的藝術(shù)家偷竊。
這句話和丟勒都證明了藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)就是臨摹，不然考美術(shù)學(xué)院為何還要天天畫大衛(wèi)頭像呢？
這張有瓷器的手稿仿佛畫出了占有欲的幾個(gè)階段，從憧憬到擁有，然后就是改造和生產(chǎn)了。這也不是什么新鮮事，從古羅馬開始，歐洲一強(qiáng)大，就會(huì)“拔”幾根埃及法老的方尖碑插在自己的廣場(chǎng)上，然后和丟勒一樣，在古老的方尖碑上加些諸如十字架的自身文化元素，彰顯對(duì)其完全的征服。這也不是什么怪事，擁有了夢(mèng)寐以求的汽車或摩托車后，很多人不都打起改車的主意嗎？哪怕年檢時(shí)還要花錢改回原型。
文藝復(fù)興之后的巴洛克時(shí)期
改造還不滿足的話，就自己造吧。煉金術(shù)在文藝復(fù)興時(shí)開始大流行，雖然“賢者之石”更像宗教傳說(shuō)，但破解中國(guó)瓷器的試驗(yàn)從未間斷，萬(wàn)一成功的話可算是真正的“點(diǎn)土成金”了。正如我們想象的那樣，16世紀(jì)的煉金術(shù)士們?cè)诨I劃了精密的生產(chǎn)工序后，打開窯的瞬間，看到了很多陶器。
縱然失敗也不能放棄夢(mèng)想，藝術(shù)家在馬約里卡陶盤上巨細(xì)靡遺地畫下了一位青年藝術(shù)家在畫青花瓷盤的場(chǎng)景，陶盤上的藝術(shù)家一度被錯(cuò)認(rèn)為是拉斐爾。但重要的是這幅陶盤畫側(cè)面證明了青花瓷能流行西方的原因——釉下彩。正是因?yàn)榍嗷ù缮袭嬘懈鞣N圖案，酷愛形象的西方人才會(huì)欣然接受。在景德鎮(zhèn)青花瓷風(fēng)靡世界前，其實(shí)商道上流通著很多龍泉青瓷，但西方人可能比較難以直接理解這種幾乎沒有圖案、特別“老莊”的東西。讓那時(shí)的西方貴族在汝瓷和青花里二選一，估計(jì)選青花的要多很多。
馬約里卡陶盤（左），約1510—1520；美第奇瓷器（右），約1575—1587?！犊?，國(guó)寶：吳地文物再想象》插圖
1575年前后，不光有錢還有藝術(shù)品位的美第奇家族開始燒制青花軟質(zhì)瓷，由于燒造時(shí)間只有十幾年，現(xiàn)在存世只有60余件，稀有得像“西方的汝瓷”。相傳“豪華者洛倫佐”就收藏了51件真正的瓷器，這些東方珍品還時(shí)不時(shí)被當(dāng)成外交禮品送人。美第奇家族世代相傳的藝術(shù)贊助經(jīng)驗(yàn)和品位似乎讓他們理解了青花瓷上的留白和圖案本身一樣重要，的確有幾件美第奇瓷器稱得上清雅。
但在其他贊助人和工匠的眼中，這些來(lái)自東方的植物圖案，可能還是太扁平了，只有線條和單色的設(shè)計(jì)對(duì)他們來(lái)說(shuō)真的少了些什么。在一本1557年前后講述瓷器設(shè)計(jì)制作的書籍中，我們非常明確地看到了明青花上的花草紋案。但這種以線條為主的中式圖案設(shè)計(jì)在書中只有一頁(yè)半，剩下的設(shè)計(jì)圖上的花花草草都開始有了厚重的體積感和陰影。
這種真實(shí)復(fù)寫大自然萬(wàn)物的模式和圖像，我們平時(shí)常常能在自然博物館中看到。在青花瓷大量銷往歐洲的同時(shí)，西方也開啟了大航海和殖民時(shí)代，隨船的藝術(shù)家在新大陸上，依然用人肉照相機(jī)一般的手法記錄下無(wú)數(shù)奇珍異獸。當(dāng)然，隨后還有幾聲槍響，那些動(dòng)物和植物就成了標(biāo)本，標(biāo)本和手稿被大量運(yùn)回歐洲后也就慢慢形成了自然博物館。這是西方近代人與自然關(guān)系的真實(shí)寫照，總之就是占有。同時(shí)，中國(guó)的藝術(shù)家們依然追隨著老莊，躺在山林之中。
文藝復(fù)興之后的巴洛克時(shí)期，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的青花瓷銷往歐洲，并且有更多的青花瓷在歐洲被制造出來(lái)。
在18世紀(jì)歐洲，中國(guó)風(fēng)的流行達(dá)到頂峰
這種以前只有眾神和國(guó)王使用的器皿也開始“飛入尋常百姓家”了，歐洲正式開始吹起“中國(guó)風(fēng)”。我們常常能不經(jīng)意地在油畫中找到它們的身影。
在荷蘭的黃金年代，維米爾不但畫下了戴珍珠耳環(huán)的少女的驚鴻一瞥，也在接近毛坯的室內(nèi)近景中畫上放滿水果的青花盆?？赡芘庐嬅孢^(guò)于四平八穩(wěn)，維米爾還讓瓷盆微微傾斜，有幾個(gè)水果調(diào)皮地逃了出來(lái)，還有個(gè)桃子被切開后展現(xiàn)在觀眾面前。如果在中國(guó)看到一枝花開出墻外的圖像，總會(huì)讓人聯(lián)想到那頂綠油油的帽子。外國(guó)專家也一口咬定畫面中的女孩有了婚外情，在讀情人寄來(lái)的書信，因?yàn)轷r艷欲滴的水果怎么想都不能象征貞潔。而且畫面左邊窗戶大開，更別說(shuō)用X光掃描這幅畫時(shí)發(fā)現(xiàn)，白墻上以前其實(shí)掛了一幅丘比特。
不管這位妻子是否愿意在家做一塊“望夫石”，但當(dāng)時(shí)真的有很多荷蘭老公在中國(guó)或新大陸做跨國(guó)生意，寫下一本本帶插圖的中國(guó)游記回國(guó)發(fā)行，相當(dāng)于出個(gè)差順便把Vlog也拍了?？傊S著印刷術(shù)的流行和識(shí)字率的上升，這些與中國(guó)相關(guān)的書籍也助長(zhǎng)了那時(shí)歐洲對(duì)中國(guó)的憧憬。
順便一提，荷蘭等新教國(guó)家不能有圣象崇拜，因而大教堂里巨大的宗教人像作品訂單消失了。正因如此，畫家們反而能把部分創(chuàng)意專注到器物上，因此留下了不少對(duì)瓷器的精彩描繪。到了今天，這些油畫日積月累的龜裂，帶給人一種瓷器開片的獨(dú)特美感。
在這幅描繪中國(guó)商店的小畫中，我們看到屏風(fēng)、漆器和數(shù)不清的瓷器在勾起歐洲人的購(gòu)買欲。商店的上方有很多東方繪畫，但懸掛和觀看方式依然是非常西方的。不管是彩色的細(xì)密畫還是黑白的山水，都被裝裱在畫框之中。這種占有后改造的模式，我們?cè)谇懊嫣岬降膭?dòng)植物標(biāo)本、埃及方尖碑和丟勒的手稿中都看到過(guò)。
中國(guó)商店內(nèi)景，1680—1700?！犊矗瑖?guó)寶：吳地文物再想象》插圖
我們也不會(huì)奇怪路易十四的凡爾賽宮中充滿了被金色金屬鑲嵌的瓷器。畢竟是太陽(yáng)王嘛，照得整個(gè)凡爾賽宮都金燦燦的，宮中的瓷器也理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾逶≡谌A麗的金光之中。既然青花已經(jīng)走進(jìn)尋常百姓家，連倫勃朗和維米爾這樣的畫家都買得起，那國(guó)王們只能更大鳴大放一點(diǎn)：歐洲各地都建起了瓷宮。凡爾賽宮以前還有從建筑外立面到內(nèi)部都被瓷鋪滿的特里亞農(nóng)瓷宮。
“蒙娜麗莎瓷磚，大衛(wèi)拖把專家?！?/p>
家裝相關(guān)廣告好像只要和外國(guó)搭邊就高大上了，在新中式和“侘寂風(fēng)”流行之前，“簡(jiǎn)歐”統(tǒng)治了我們太久，神州遍地都是歐羅巴小區(qū)。而18世紀(jì)歐洲中國(guó)風(fēng)的流行也到了頂峰，連家里瓷磚都是青花風(fēng)格。
看看有些瓷宮，真的滿到一個(gè)青花瓷盤都塞不進(jìn)去了，而且這些瓷宮的主人也馬上就要被各類革命或者拿破侖趕下臺(tái)。接手中國(guó)風(fēng)的是明治維新之后的日本，隨著一屆屆世博會(huì)上日本館的出現(xiàn)，歐洲上流社會(huì)開始吃壽司，凡·高開始臨摹浮世繪作品，把自己頭發(fā)剃光幻想當(dāng)個(gè)日本僧侶。
德國(guó)夏洛滕堡宮瓷宮，1695—1699。《看，國(guó)寶：吳地文物再想象》插圖
瓷器是火與土的藝術(shù)
在畫出《日出·印象》之前，莫奈為了逃避普法戰(zhàn)爭(zhēng)的兵役去了倫敦，有些學(xué)者認(rèn)為莫奈的印象派畫風(fēng)受到了英國(guó)藝術(shù)家透納的影響，畢竟透納在印象派崛起的幾十年前就畫了好多霧蒙蒙的風(fēng)景畫。無(wú)論英法學(xué)者怎么抬杠，我們可以確定的是，霧都倫敦的空氣質(zhì)量應(yīng)該更差一點(diǎn)，印象派那看似江南煙雨的朦朧里肯定帶著些有毒的顆粒物。工業(yè)革命破壞自然的報(bào)應(yīng)快速地降臨下來(lái)。自19世紀(jì)開始，在歐洲人涌向房?jī)r(jià)越來(lái)越高的城市的同時(shí)，城里人也開始乘著蒸汽火車逃離繁華，親近自然。
青花束蓮紋盤，明，吳文化博物館藏。
如今的大都市中，人們離自然太遠(yuǎn)了。建筑里長(zhǎng)棵草，都能變成網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。十二節(jié)氣全靠朋友圈里的海報(bào)而知曉。有時(shí)出門下雨還想，老天爺?shù)氖謾C(jī)里沒有天氣預(yù)報(bào)App嗎，不是顯示陰天來(lái)著？
當(dāng)代生活中，環(huán)顧室內(nèi)空間，我們能接觸到最接近大自然的存在是什么——是貓。它們冷不丁地縱身一躍與時(shí)不時(shí)伸出的利爪都在彰顯自己在野外的生存能力。人類忙了幾千年也沒有駕馭這小小的野獸，還老是被貓馴服，稱其為“主子”。有時(shí)，貓身上那種自由自在的隨機(jī)性，就像強(qiáng)大的自然現(xiàn)象，也像一件無(wú)法被裝裱束縛的當(dāng)代藝術(shù)品。不管李誕會(huì)去救貓還是救《蒙娜麗莎》，但對(duì)貓來(lái)說(shuō)，《蒙娜麗莎》可能也就是塊木板。
在藝術(shù)家施皓敏對(duì)青花瓷的再創(chuàng)作中，瓷盤上的花草圖案已開始生長(zhǎng)蔓延，一個(gè)青花瓷盤可以改變整個(gè)空間的氣氛。自古以來(lái)，西方藝術(shù)把人體視為至高的主題，用大理石塑出古希臘運(yùn)動(dòng)員完美的六塊腹肌，而中國(guó)藝術(shù)崇尚自然，瓷器本身就是火與土的藝術(shù)。源自大地的瓷土借水成坯，在依山傍水的龍窯中，火焰賦予其生命。吳文化博物館所藏的青花束蓮紋盤更是全部被植物紋樣所覆蓋，平靜的表面下涌動(dòng)著大自然的能量。細(xì)看上面的青色，有細(xì)膩的暈染層次，瓷器燒造的過(guò)程本來(lái)就有一定的隨機(jī)性。在藝術(shù)家的再創(chuàng)作中，我們也能看到微妙的顏色變化，畫面中時(shí)不時(shí)染出些紫色和綠色。
青花喵，施皓敏。《看，國(guó)寶：吳地文物再想象》插圖
在萬(wàn)物互聯(lián)、數(shù)據(jù)量化、算法主導(dǎo)的時(shí)代，可能我們更需要貓來(lái)慰藉，哪怕是突然被貓咬了一口。它們自由自在的生活方式與傲嬌態(tài)度，引起年輕人的共鳴，也快速占領(lǐng)了短視頻網(wǎng)站的推薦位。
當(dāng)然，貓和青花瓷都是讓我們?cè)谑覂?nèi)遙想自然的媒介，最重要的還是出去走走。越后妻有大地藝術(shù)祭引入中國(guó)后，選的是景德鎮(zhèn)的浮梁和南海，也有更多的本土大地藝術(shù)節(jié)在路上。宗旨很簡(jiǎn)單：“選離城市最遠(yuǎn)的地兒，做最藝術(shù)的事兒。”自然能治愈我們，也需要我們的治愈。
原文作者/羅依爾
摘編/何也
編輯/羅東
導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/柳寶慶
